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venerdì 20 settembre 2019 dalle ore 13:00

VOCI TRA PIETRE E ALBERI

selezione di brani per il 
Flash mob letterario 
al Museo Giardino Geologico “Sandra Forni”



Dante Alighieri - Charles Baudelaire - 
Antonia Susan Byatt - Dino Campana - Italo 
Calvino - Anton Cechov - Antoine De Saint-
Exupéry - Emily Dickinson - Umberto Eco - 
Mariangela Gualtieri - Herman Hesse - Ernst 
Junger - Giacomo Leopardi - Primo Levi - Wu 
Ming 2 - Flannery O’Connor - Richard Powers 
- Jacques Prévert - Mario Rigoni Stern - 
John Steinbeck - Jules Verne - Oscar Wilde 
- Virginia Woolf
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Perciò se l’animo si distoglie 
dalle cose umane e si volge 
alle piante, agli animali e 
ai minerali, non è affatto un 
errore, come a volte si sente 
dire. Quell’atto può essere 
il segno di un puro sforzo di 
autoconservazione, il desiderio 
di prendere parte a un’esistenza 
superiore. Se le fontane si 
disseccano, si va al fiume. Là 
non è necessario credere: il 
prodigio è palese. Quando tutto 
è silenzio le cose cominciano a 
parlare: pietre, animali, piante 
diventano fratelli e sorelle e 
comunicano ciò che è nascosto.

(Ernst Junger)



Purgatorio
canto IV

[Dante Alighieri]

Vassi in Sanleo e discendesi in Noli,
montasi su in Bismantova e 'n Cacume
con esso i piè; ma qui convien ch'om voli;
dico con l'ale snelle e con le piume
del gran disio, di retro a quel condotto
che speranza mi dava e facea lume. 
Noi salavam per entro 'l sasso rotto,
e d'ogne lato ne stringea lo stremo,
e piedi e man volea il suol di sotto. 
Poi che noi fummo in su l'orlo suppremo
de l'alta ripa, a la scoperta piaggia,
«Maestro mio», diss'io, «che via faremo?».
Ed elli a me: «Nessun tuo passo caggia;
pur su al monte dietro a me acquista,
fin che n'appaia alcuna scorta saggia». 
Lo sommo er'alto che vincea la vista,
e la costa superba più assai
che da mezzo quadrante a centro lista. 
Io era lasso, quando cominciai:
«O dolce padre, volgiti, e rimira
com'io rimango sol, se non restai».
«Figliuol mio», disse, «infin quivi ti tira»,
additandomi un balzo poco in sùe
che da quel lato il poggio tutto gira.
Sì mi spronaron le parole sue,
ch'i' mi sforzai carpando appresso lui,
tanto che'l cinghio sotto i piè mi fue.



La Natura è un tempio in cui pilastri vivi
a volte emettono confuse parole;
l’uomo, osservato da occhi familiari,
tra foreste di simboli s’avanza.
Come lunghi echi che di lontano si confondono
in una unità profonda e tenebrosa,
vasta come la notte e come la luce,
i profumi, i colori e i suoni si rispondono.
Esistono profumi freschi come carni di 
bambino,
dolci come oboi, verdi come prati,
ed altri corrotti, ricchi e trionfanti,
che hanno l’espansione delle infinite cose,
come l’ambra, il muschio, l’incenso e il 
benzoino
e cantano l’estasi dello spirito e dei 
sensi.

Corrispondenze
[Charles Baudelaire]



- Ha detto che nel suo paese le pietre 
sono vive. Ho pensato che potrebbe capire 
quello che mi è successo. Non ho bisogno di 
un monumento. Lo sono diventata io stessa. 
– Ne ho sentito parlare. In Islanda siamo 
abituati agli eventi insoliti. Sappiamo di 
vivere in un mondo di esseri invisibili che 
esistono dentro e attorno al nostro mondo. 
Apriamo passaggi nelle rocce perché gli 
elfi possano andare e venire. Ma sappiamo 
che anche le rocce e le pietre, come gli 
esseri viventi privi di sostanza solida, 
hanno le loro energie. 
L’Islanda è un paese giovane, inquieto, 
da noi il manto terrestre viene modellato 
costantemente dal ribollire dei geyser, 
dall’eruzione della lava e dall’avanzata 
dei ghiacciai. Viviamo come licheni, 
aggrappati a pietre erette, pietre che 
rotolano, pietre che sussultano, pietre 
che mormorano e pietre che volano. 
Le nostre fiabe sono piene di donne di 
pietra che camminano. La maggior parte 
di noi non ha rinunciato alla speranza di 
vederle. Ma non pensavo di incontrarne una 
qui, in questo luogo morto.”

La cosa nella foresta 
Una donna di pietra

[Antonia Susan Byatt]



Cosimo salì fino alla forcella d’un grosso 
ramo dove poteva stare comodo, e si sedette 
lì, a gambe penzoloni, a braccia incrociate 
con le mani sotto le ascelle, la testa 
insaccata nelle spalle, il tricorno calcato 
sulla fronte. 
Nostro padre si sporse dal davanzale. – 
Quando sarai stanco di star lì cambierai 
idea! – gli gridò. – Non cambierò mai idea, 
- fece mio fratello, dal ramo.
– Ti farò vedere io, appena scendi!
- E io non scenderò più! – 
E mantenne la parola. 

Il barone rampante
[Italo Calvino]



SALGO (nello spazio, fuori del tempo)
L’acqua il vento
La sanità delle prime cose –
Il lavoro umano sull’elemento
Liquido – la natura che conduce
Strati di rocce su strati – il vento
Che scherza nella valle – ed ombra del 
vento
La nuvola – il lontano ammonimento
Del fiume nella valle –
E la rovina del contrafforte – la frana
La vittoria dell’elemento – il vento
Che scherza nella valle.
Su la lunghissima valle che sale in scale
La casetta di sasso sul faticoso verde:
La bianca immagine dell’elemento.
La tellurica melodia della Falterona. Le 
onde telluriche.
 

Canti Orfici
Il ritorno

[Dino Campana]



I boschi russi si spaccano sotto le asce, 
periscono miliardi di alberi, si devastano 
i rifugi di belve e di uccelli, i fiumi si 
insabbiano e seccano, spariscono per sempre 
paesaggi meravigliosi, e tutto perché all'uomo 
pigro manca il buon senso per chinarsi ed 
estrarre dalla terra il combustibile. 
Bisogna essere un barbaro insensato per 
bruciare nella propria stufa questa bellezza, 
per distruggere ciò che non siamo in grado di 
creare. L'uomo è dotato di intelligenza e di forza 
creativa per moltiplicare quanto gli è dato, ma 
fino ad oggi egli non ha creato, bensì distrutto. 
I boschi sono sempre meno, i fiumi seccano, la 
selvaggina si è estinta, il clima è rovinato e 
di giorno in giorno la terra si fa più povera e 
caotica Tu mi guardi con ironia, e tutto ciò che 
io dico ti sembra privo di serietà e... e forse 
in effetti non sono che scempiaggini, ma quando 
io passo accanto ai boschi dei contadini che ho 
salvato dall'abbattimento, oppure quando sento 
stormire una giovane foresta piantata con le 
mie mani, mi convinco che il clima è un poco in 
mio potere, e che se tra mille anni l'uomo sarà 
felice, una parte di colpa ce l'avrò io. Quando 
pianto una betulla e poi la vedo verdeggiare e 
ondeggiare al vento, la mia anima si colma di 
orgoglio, e io... Comunque... devo andare. Ho 
l'onore di salutarvi!” 

Zio Vanja
monologo di Astrov, I Atto 

[Anton Cechov]



Imparai ben presto a conoscere meglio 
questo fiore. 
C'erano sempre stati sul pianeta del piccolo 
principe dei fiori molto semplici, ornati 
di una sola raggiera di petali, 
che non tenevano posto e non disturbavano 
nessuno. 
Apparivano un mattino nell'erba e si 
spegnevano la sera. 
Ma questo era spuntato un giorno, da un 
seme venuto chissà da dove, e il piccolo 
principe aveva sorvegliato da vicino questo 
ramoscello che non assomigliava a nessun 
altro ramoscello. 
Poteva essere una nuova specie di baobab. 
Ma l'arbusto cesso' presto di crescere e 
comincio' a preparare un fiore. 
Il piccolo principe che assisteva alla 
formazione di un bocciolo enorme, sentiva 
che ne sarebbe uscita un'apparizione 
miracolosa, ma il fiore non smetteva piu' di 
prepararsi ad essere bello, al riparo della 
sua camera verde. Sceglieva con cura i suoi 
colori, si vestiva lentamente, aggiustava 
i suoi petali ad uno ad uno. 
Non voleva uscire sgualcito come un papavero. 
Non voleva apparire che nel pieno splendore 
della sua bellezza. 

Il Piccolo Principe
Il fiore

[Antoine De Saint-Exupéry]



L’erba ha così poche occupazioni 
un mondo di semplice verde
con solo farfalle su cui meditare
e api da ospitare 
non ha da fare altro che cullarsi
tutto il giorno ai suoni melodiosi
che le brezze portano leggere 
e accogliere in grembo la luce
e inchinarsi ad ogni cosa
e infilare le gocce di rugiada
come perle, per tutta la notte
e diventare così raffinata
che una duchessa invano attenderebbe
da lei un invito, un saluto, un’attenzione.

Tutte le poesie
(Emily Dickinson)



Non nascondo tuttavia che, nel corso del 
viaggio, si era fermato talora sul ciglio 
di un prato, ai bordi di una foresta, a 
raccogliere qualche erba (credo sempre 
la stessa): e si poneva a masticarla con 
volto assorto. Parte ne teneva con sé, e la 
mangiava nei momenti di maggior tensione 
(e sovente ne avemmo all’abbazia!). Quando 
una volta gli chiesi di che si trattasse, 
disse sorridendo che un buon cristiano 
può imparare talora anche dagli infedeli; 
e quando gli domandai di assaggiarne, mi 
rispose che, come per i discorsi, anche 
per i semplici ve ne sono di paidikoi, di 
ephebikoi e di gynaikoi e via dicendo, così 
che le erbe che sono buone per un vecchio 
francescano non son buone per un giovane 
benedettino.

Il nome della Rosa
[Umberto Eco]



Hanno detto che è stata una cometa
che impattando col duro della terra
ha portato l’acqua fra le pietre
del nostro pianeta.
Una cometa hanno detto.
Un ghiaccio volante di luce
come scagliato da altre stelle
fin qui. E dentro c’era
la legge della specie, la formula
del sangue e delle linfe
il timbro di ogni voce.
L’acqua è la perfetta chiave
che apre le forme scatenate.
L’acqua che ancora beviamo
è stata strascico di luce
viaggiante. Bastimento abbagliante
nel buio fra i mondi. 

Bestia di gioia 
[Mariangela Gualtieri]



Gli alberi hanno pensieri duraturi, di 
lungo respiro, tranquilli, come hanno una 
vita più lunga della nostra. Sono più saggi 
di noi finché non li ascoltiamo. 
Ma quando abbiamo imparato ad ascoltare 
gli alberi, allora proprio la brevità, la 
rapidità e la precipitazione infantile dei 
nostri pensieri acquistano una letizia 
incomparabile. 
Chi ha imparato ad ascoltare gli alberi non 
desidera più essere un albero. Non desidera 
essere altro che quello che è. Questa è la 
patria. Questa è la felicità.

Il canto degli alberi
[Herman Hesse]



Sempre caro mi fu quest’ermo colle
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s’annega il pensier mio.
E il naufragar m’è dolce in questo mare.

Idilli
L’infinito

[Giacomo Leopardi]



Potrei raccontare storie a non finire, di 
atomi di carbonio che si fanno colore o 
profumo nei fiori; di altri che, da alghe 
minute a piccoli crostacei, a pesci via via 
più grossi, ritornano anidride carbonica 
nelle acque del mare, in un perpetuo 
spaventoso giro di vita e di morte, in cui 
ogni divoratore è immediatamente divorato; 
di altri che raggiungono invece una decorosa 
semi-eternità nelle pagine ingiallite di 
qualche documento d’archivio, o nella tela 
di un pittore famoso; di quelli a cui toccò 
il privilegio di fare parte di un granello 
di polline, e lasciarono la loro impronta 
fossile nelle rocce per la nostra curiosità; 
di altri ancora che discesero a far parte 
dei misteriosi messaggeri di forma del seme 
umano, e parteciparono al sottile processo 
di scissione duplicazione e fusione da cui 
ognuno di noi è nato. 
Ne racconterò invece soltanto ancora una, 
la più segreta, e la racconterò con l’umiltà 
e il ritegno di chi sa fin dall’inizio che 
il suo tema è disperato, i mezzi fievoli, e 
il mestiere di rivestire i fatti con parole 
fallimentare per sua profonda essenza. 

Il sistema periodico 
Carbonio

[Primo Levi]



Poco più avanti la salita riprende, ma 
l’agonia dura poco, presto ripagata da 
un panorama grandioso, quando il sentiero 
corre sul filo dello strapiombo e costeggia 
due torri di arenaria scolpite dal vento, 
come un piccolo Bryce Canyon tra la Via 
Emilia e il West. 
In una mezz’ora Gerolamo è in cima sulla 
vetta più alta che abbia mai conquistato, 
con tanto di croce metallica per farti 
sentire un vero alpinista. Si sdraia bocconi 
sull’erba e sporge la testa nella vertigine, 
dove le rupi del Contrafforte pliocenico 
precipitano giù, trecento metri di balzo 
e si inseguono dritte fino alle porte di 
Bologna, in una striscia di antiche sabbie 
e conchiglie, storpiata solo dal passaggio 
dell’autostrada.

Il sentiero degli dei 
[Wu Ming 2]



Parecchie volte, durante il pomeriggio, il 
vecchio si alzò dal letto, per guardare al di 
là del prato, la linea dei boschi che, come 
diceva Mary, non avrebbero più potuto vedere. 
E ogni volta vedeva la stessa cosa: boschi
... Non una montagna, una cascata, dei fiori 
o dei cespugli ben curati. Soltanto boschi. 
A quell'ora il sole vi intesseva i suoi raggi, 
e ogni esile tronco di pino spiccava in tutta 
la sua nudità. 
Un tronco di pino è un tronco di pino, si 
disse il signor Fortune, e chi vuol vederne 
uno, da queste parti non deve andare troppo 
in là. 
Ogni volta che si alzava, tornava a convincersi 
d'essere molto saggio a voler vendere quel 
terreno. 
...La terza volta che si alzò a guardare 
i boschi eran le sei di sera, e i tronchi 
sparuti parevano sospesi sopra uno stagno di 
luce rossa che sgorgava dal sole al tramonto, 
quasi nascosto dietro di essi. 
Il vecchio rimase a fissarli, come se per 
un lungo istante l'avessero strappato al 
fragore di tutto ciò che conduceva al futuro, 
trattenendolo nel pieno di uno scomodo mistero 
di cui aveva sempre ignorato l'esistenza. Nella 
sua allucinazione, gli parve che qualcuno si 
fosse ferito nel bosco, inzuppando le piante 
di sangue.

La veduta del bosco
[Flannery O’Connor]



Si rivolge al cedro, usando parole dei 
primi esseri umani della foresta. “Creatore 
di lunga vita. Sono qua. Quaggiù.” Sulle 
prime si sente sciocca. Ma ogni parola è un 
po' più facile delle successive.
“Grazie per i cesti e le cassette. Grazie 
per le mantelle e i cappelli e le gonne. 
Grazie per le culle. I letti. I pannolini. 
Canoe. Pagaie, arpioni, e reti. Aste, 
ceppi, pali. Le assicelle e le scandole 
a prova di marciume. La legna che si 
accenderà sempre.” Ogni nuovo articolo 
è liberazione e sollievo. Non trovando 
alcuna buona ragione per andarsene, lascia 
che la gratitudine abbia libero sfogo. 
“Grazie per gli attrezzi. Le cassapanche. I 
rivestimenti delle navi. Gli armadi a muro. 
Il rivestimento a pannelli. Dimentico...
Grazie,” dice, seguendo l’antica formula. 
“Per tutti quei doni che ci hai dato.” E 
non sapendo ancora come fermarsi, aggiunge, 
“Ci dispiace. Non sapevamo quanto fosse 
dura per te ricrescere”.

Il sussurro del mondo
[Richard Powers]



Mille anni e poi mille
Non possono bastare
Per dire
La microeternità
Di quando m’hai baciato
Di quando t’ho baciata
Un mattino nella luce dell’ inverno
Al Parc Montsouris a Parigi
A Parigi
Sulla terra
Sulla terra che e’ un astro.

Il giardino
[Jacques Prévert]



Abeti, betulle, paesi, città, betulle, 
paesi, corsi d'acqua gelati, ragazzi sui 
pattini, una slitta nella pianura, una 
casupola, abeti. Allegria portava la vista 
di una grossa lepre che sbucava spaurita 
dalle siepi paraneve che fiancheggiavano 
la ferrovia; stupore e poesia i piccoli 
branchi di caprioli che dall'orlo dei boschi 
guardavano passare il nostro treno coperto 
di ghiaccioli e pareva impossibile che nel 
mondo ci fosse la guerra e noi armati.

Il bosco degli Urogalli
[Mario Rigoni Stern]



“Perché nitrati e fosfati non sono la terra: 
la lunghezza di fibra del cotone non è la 
terra.” 
Carbonio sale acqua e calcio non fanno 
l’essere umano. 
“L’uomo è sì tutte queste cose, ma è qualcosa 
di più; e la terra è infinitamente di più 
che l’insieme dei suoi elementi.” 
L’uomo che è più delle sue componenti, 
che calca la zolla coi piedi nudi, che fa 
deviare il vomere per scansare una pietra, 
che sosta nei solchi per consumare il suo 
pasto; quest’uomo che è più dei suoi propri 
elementi conosce e capisce questa terra 
che è più delle proprie componenti.

Furore
[John Steinbeck]



Il gigante egoista
[Oscar Wilde]

“Credo che sia veramente arrivata la Primavera” 
disse il Gigante; e saltò giù dal letto per 
guardar fuori. Che cosa vide? Vide una scena 
stupenda. 
Da un piccolo buco nel muro i bambini si erano 
insinuati nel giardino, e stavano seduti sui 
rami degli alberi. Su ogni albero che poteva 
vedere c’era un bambino. E gli alberi erano così 
felici di avere di nuovo i bambini con loro, 
che si ricoprirono di germogli, e agitavano 
delicatamente i rami sulla testa dei bambini. 
Gli uccelli stavano volando qua e là cinguettando 
allegramente, e i fiori occhieggiavano tra 
l’erba verde e ridevano. 
Era una scena deliziosa: solo in un angolo era 
ancora inverno. Era l’angolo più lontano del 
giardino e lì un bambino stava dritto in piedi. 
Era così piccolo che non riusciva a raggiungere 
i rami degli alberi, e vi girava tutt’intorno, 
piangendo amaramente. Il povero albero era 
ancora coperto di neve e gelo, e il Vento del 
Nord soffiava e ruggiva tutt’intorno. 
“Sali, bambino!” disse l’albero, e piegò i 
rami più che poté; ma il ragazzo era troppo 
piccolo. E il cuore del Gigante a quella vista 
si squagliò immediatamente. “Come sono stato 
egoista!” esclamò. “Ora so perché la Primavera 
tardava a venire. Metterò quel povero bambino 
in cima all’albero, e destinerò per sempre il 
mio giardino ai giochi dei bambini”. Era davvero 
molto dispiaciuto per quello che aveva fatto.



Mai mineralogista s’era trovato in 
circostanze così meravigliose per studiare 
la natura sul posto. Ciò che la sonda, 
macchina brutale e senza intelligenza, non 
può rivelare della struttura del globo, 
noi l’avevamo ora davanti agli occhi, a 
portata delle nostre mani. 
Attraverso lo strato di scisti, colorato 
di belle sfumature verdi, serpeggiavano 
filoni metallici di rame e di manganese, 
con qualche traccia di platino e d’oro. 
Guardavo quelle ricchezze sepolte nelle 
viscere della terra e pensavo che l’avidità 
umana non le avrebbe raggiunte. 
Quei tesori, gli sconvolgimenti dei primi 
giorni della terra li hanno sepolti a tale 
profondità, che né la pala né il piccone 
potrebbero strapparli alla loro tomba.

Viaggio al centro della 
Terra
[Jules Verne]



A svolte, a meandri il sentiero delle felci 
saliva su, su, fino alla quercia che si 
elevava in cima. L’albero era più annoso, 
più robusto, e più nodoso da quando ella 
l’aveva visto le prime volte, circa verso 
il 1558, ma era ancora nel pieno del 
suo vigore. Le piccole foglie dai bordi 
increspati crescevano tuttora folte sui 
rami. Gettatasi a terra, Orlando sentì 
l’ossatura dell’albero delinearsi sotto di 
lei, come costole che si diramassero da una 
spina dorsale. Le era caro immaginarsi di 
essere a cavallo del mondo, lassù. 

Orlando
(Virginia Woolf)



Memo
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