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Per cominciare, una breve presentazione: la tua vita in due parole.
Sono nato nel 1953 in un piccolissimo paese della Toscana, a Capannoli, in 
provincia di Pisa… in un castello! Il figlio del proprietario, amico d’infanzia di 
mio padre, gli permise di abitare in una sala del castello per un paio di anni; poi 
mio padre acquistò una casa a poche centinaia di metri, dove ho trascorso l’in-
fanzia. Un’infanzia molto felice. Ci sono rimasto fino al 1990, poi sono andato 
a vivere in Casentino con la mia famiglia. Dagli anni ’80 ho iniziato a esplorare 
la Scandinavia, seguendo la mia attrazione per il Grande Nord e, finalmente, 
mi sono trasferito in Svezia con la mia compagna nel 2010.
Siamo nati nello stesso anno. Non so perché ma mi viene naturale chiederti 
che bambino sei stato. Spesso è nell’infanzia che certe passioni e attitudini 
hanno la loro fonte duratura.
Dell’infanzia ho bellissimi ricordi, mi sono divertito moltissimo. Le strade non 
erano asfaltate e di auto ce n’erano poche in giro: davanti casa mia ne passavano 
sì e no due alla settimana. Giocavo con gli amici a rimpiattino oppure anda-
vamo a fare il bagno nel fiume che scorreva a un chilometro da casa mia. E 
poi scorrerie nei frutteti, a cogliere susine e ciliege e, in agosto, cocomeri, che 
una volta “rubati” andavamo a mangiare in una casa abbandonata. Mi piaceva 
vivere all’aria aperta e stare sempre a contatto con la natura. Davanti a casa mia 
c’era un giardino, che faceva parte del castello ed era chiuso, ma noi ragazzacci 
sapevamo come fare per entrarci e starci tutto il giorno; salendo su grandi quer-
ce in cerca di nidi di merlo e altro… Il castello e il giardino, appartenuti alla 
famiglia di Napoleone Bonaparte, erano allora proprietà del principe Boncom-
pagni, che se li perse dilapidando il patrimonio tra donne e motori.
Quando hai cominciato a fare fotografie? Hai scelto da subito di fotografare 
la natura?
Da ragazzo non è che mi interessasse molto la fotografia, anche se quando ero 
piccolo lo zio di un mio vicino di casa ci faceva spesso fotografie: ne ho ancora 
qualcuna in bianconero, lui scattava con una Bencini (ne aveva due), e in una 
foto che mi fece ne porto una al collo. Nell’aprile del 1976 mi sposai e il mio 
amico d’infanzia, appassionato di fotografia, mi regalò una Zenith E. In tutta 
sincerità non sapevo che farmene; non la portai neanche in viaggio di nozze. 
Quando tornai a casa avevo ancora qualche giorno a disposizione e iniziai a 
fotografare i tramonti. Ben presto mi accorsi che la Zenith mi andava stretta e 
chiesi al mio amico che macchina fotografica potevo acquistare per fare foto 
migliori. Mi consigliò una Nikon FM. Andai nel negozio del paese e mi dissero 
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che dovevo aspettare almeno una settimana. Impaziente com’ero, e come sono, 
chiesi se avevano altro, acquistai una Canon FTB QL e iniziai a fare diaposi-
tive. Fu in quel periodo che scoprii il Casentino, meravigliandomi delle sue 
foreste, e iniziai a fotografarle. Mi innamorai subito della natura e cominciai a 
corredare la mia FTB di obiettivi. Ma la passione che mi ha portato a fotografa-
re la natura credo di doverla a mio padre, perché sin da piccolo mi portava tra 
boschi e fiumi, raccontandomi a modo suo la vita degli animali. Non era un 
naturalista, e neanche aveva studiato, ma era un vero appassionato, che si com-
muoveva al volo di un merlo o al canto di una civetta. Sentimenti forti, che mi 
ha trasmesso senza volerlo. Sono affascinato dalla natura, mi sento parte di essa. 
La fotografia è un mezzo che mi permette di rivivere l’emozione del momento, 
quando a casa guardo le foto realizzate.
Che macchine fotografiche hai usato nel tempo e quali usi ora? Quando sei 
passato al digitale?
È una storia complessa, troppo lunga da raccontare. Mi è sempre piaciuto 
sperimentare. Ho usato tutti i formati fotografici esistenti. Un anno dopo aver 
acquistato la Canon FTB QL, passai a una Canon AE1, poi a una Canon A1 
e, ancora, a una fantastica Canon F1 manuale e a una Canon 1NEW. La mac-
china decisiva fu, però, la mitica Canon T90! L’acquistai nel 1986, anzi ne fui 
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talmente entusiasta che ne acquistai quattro! Ancora oggi un po’ la rimpiango. 
La T90 uscì di produzione e dopo un po’ acquistai la Canon Eos 3 e la Eos 1V, 
che ho tenuto fino al 2008. Poi ho dovuto forzatamente passare al digitale, ma 
nel frattempo avevo accumulato un archivio di oltre 500.000 diapositive in tutti 
i formati. Ho utilizzato la Horizon, un modello panoramico di fabbricazione 
russa, una Mamya 645, per breve tempo anche una Hasselblad 500c (ma tutto-
ra non concepisco il formato fotografico quadrato), una Silvestri SL, la Fujica 
GX617, con la quale ho realizzato moltissimi paesaggi. Poi iniziai a fotografare 
con il banco ottico, acquistando la fantastica Linhof Technikardan 4x5 pollici 
(diapositive di formato 10x12), con una grandiosa serie di obiettivi Schneider. 
Con la Linhof tra il 1996 e il 2001 ho realizzato molte fotografie in studio. 
Avevo un mio studio fotografico in Casentino, ricavato da un’antica stalla, tutto 
in pietra e legno, con luci e altri accessori fabbricati da me, dove realizzavo 
ritratti e nudi in bianco e nero. Mi piaceva molto utilizzare queste attrezzature 
da studio in luoghi impensabili, come una fitta foresta o la cima di una monta-
gna e dato che pesavano molto mi facevo aiutare dai miei due “sherpa”, come 
chiamavo scherzosamente mio figlio e la mia compagna Veronica.
Il tuo luogo d’elezione, per molto tempo, sono state le Foreste Casentinesi, 
anche se ora la questione è un po’ più complicata… 
Ho incontrato le Foreste Casentinesi nel 1974. Ero fidanzato con una casenti-
nese e suo padre, maresciallo della Forestale, mi dette molte dritte. Mi innamo-
rai subito di quelle montagne, allora davvero selvagge, imparando a conoscere 
i luoghi dove potevo incontrare animali, andando da solo, senza cartina, a me-
moria. Mi procurai alcune cartine IGM, allora non c’era altro, imparai i nomi 
dei luoghi e, nel frattempo, imparavo anche l’arte fotografica. Ero capo vendita 
della Volkswagen di Pisa e Pontedera, ma l’amore per la natura e la fotografia 
mi spinse a una scelta azzardata: mi licenzia e cercai di vivere di emozioni tra-
mutate in fotografie. Iniziò un percorso lungo e durissimo. I soldi erano pochis-
simi. Il mio amico d’infanzia e i miei genitori mi aiutarono e cominciai a poco 
a poco a farmi conoscere. Nel 1985 uscì il primo servizio, sulla rivista Oasis. Da 
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allora il percorso è diventato meno 
duro, di pianura, anche se a volte la 
salita ritorna. Ma non mi lamento, 
faccio ciò che ho sempre sognato di 
fare. Nel cuore mi sono rimasti alcuni 
luoghi mitici: San Paolo in Alpe, la 
Seghettina, Sasso Fratino e la Lama, 
sul versante romagnolo, Camaldoli e 
la Verna su quello toscano, Nel 1985 
feci amicizia con dom Salvatore Fri-
gerio, monaco camaldolese, grande 
persona e grande artista, e a poco a 
poco anche con la comunità mona-
stica di Camaldoli. Ho pubblicato su 
molte riviste, anche internazionali, 
le foto di Camaldoli e la Verna. Nel 

1990 mi trasferii in Casentino. Girovagavo sempre per boschi e foreste, ho fatto 
appostamenti agli animali anche per più giorni; mi mettevo una coperta mime-
tica addosso e appoggiato a un abete li aspettavo. Nel tempo ho persi interesse 
per il Casentino, anelando la Scandinavia, ma nel 1993 venne istituito il par-
co nazionale e presidente fu nominato Enzo Valbonesi, che avevo conosciuto 
quando era presidente del parco regionale del versante romagnolo. Con lui 
ripresi lo slancio e insieme realizzammo vari progetti di comunicazione.
Oltre alle Foreste Casentinesi, hai fotografato altre aree protette in Emilia-
Romagna? E in Italia, in Europa, nel mondo dove hai fatto fotografie?
Ho realizzato reportage sul Monte Fumaiolo e sul Sasso Simone e Simoncello. 
Ho lavorato molto in Toscana, ma anche in Umbria, per un libro sugli alberi 
monumentali, in alcune riserve naturali della Sardegna e nella riserva marit-
tima delle Egadi in Sicilia. Quando vivevo in Casentino, viaggiavo spesso in 
Europa: i laghi croati di Plitvice e poi parchi tedeschi, danesi, scozzesi, svedesi, 
norvegesi e finlandesi, fino al confine con la Russia. La mia meta preferita, da 
subito, divenne la Scandinavia, dove due-tre volte l’anno andavo col camper, 
in cerca di luci e atmosfere magiche. Realizzai molti reportage su commissione 
e servizi fotografici per le riviste Oasis, Airone, Natura Oggi, Fotografia Reflex. 
Fu un bel periodo, ma ormai tutti i miei pensieri erano per la Scandinava, che 
è poi divenuta la mia seconda patria. Ho ripreso a interessarmi del Casentino 
quando, insieme a Veronica, esperta di comunicazione, creammo l’agenzia di 
comunicazione e casa editrice Everland, con la quale abbiamo realizzato vari 
progetti internazionali, tra cui i libri Luci e Silenzi, il mio testamento artistico 
sulle Foreste Casentinesi, e Sasso Fratino - essenza della natura, uscito nel cin-
quantenario dell’istituzione della riserva. Ma già dal 2010 abitavamo in Svezia.
Ho visto che ami affiancare al tuo cognome italiano il termine Goaskim. Ci 
spieghi cosa vuol dire? E ci racconti come è nato e si è sviluppato il tuo rap-
porto con il Nord Europa? 
Già da ragazzino scrivevo agli enti del turismo scandinavo in Italia per ave-
re dépliant di quella penisola e come ero eccitato appena arrivavano! Parchi 
nazionali, riserve naturali, quelle casine rosse in legno nella neve, le aurore 
boreali… Sognavo di poterci andare un giorno. Finalmente, da grande, la fo-
tografia mi offrì l’occasione di partire per la Scandinavia. Vi trascorsi più di 
un mese nel periodo estivo, quando il sole non tramonta mai. Lo stupore fu 
immenso… e mi innamorai. Dagli anni ’80 ho fatto la spola ogni anno, prima 
Capannoli-Scandinavia e, dal 1990, Casentino-Scandinavia… e ogni volta che 
tornavo in Italia non vedevo l’ora di ripartire. Dopo aver girato in lungo e in 
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largo Norvegia, Svezia e Finlandia, ho 
scelto, anzi abbiamo scelto, Veronica 
e io, la Lapponia svedese, dove ci sia-
mo trasferiti nel 2010. La Lapponia 
svedese è ideale per gli artisti, perché 
le strutture e lo stato sono efficienti 
e al servizio del cittadino. Un artista 
o un creativo hanno tutto il tempo 
per dedicarsi alla loro arte e alle loro 
passioni. C’è un silenzio totale, luci 
molto particolari, tranquillità e molto 
tempo per creare e rilassarsi, prepa-
rando progetti non solo per la Svezia 
ma anche per l’Europa. Adesso faccio 
la spola al contrario, dalla Lapponia 
all’Italia, ma anche altrove in base al 
progetto in corso. Insomma, giro l’Eu-
ropa per lavoro ma anche per vacanza 
e, in questo caso, confesso che la no-
stra meta ideale è la Sicilia! Affianco 
al mio nome il termine Goaskim per 
un motivo molto importante per me. 
Durante il reportage Laponia - Natu-
re and Natives, sui Sami, più comune-
mente noti come Lapponi, volevamo 
la prefazione di uno sciamano e gra-
zie al vicepresidente del sito Unesco 
Laponia ne incontrammo uno. Dopo 
una lunga chiacchierata per accor-
darci mi disse che il mio modo di in-
tendere la natura era simile a quello 
di un suo amico sciamano della tribù 
dei Sioux che si chiamava Aquila. Gli 

chiesi come si dice Aquila nella lingua dei Sami e lui rispose: Goaskim!
Che cos’è Varda?
È un’idea di Veronica. Alla fine è lei che ha deciso e mi ha convinto, senza 
troppa fatica, a tornare in Svezia. Sentiva la mia passione per il Grande Nord, 
avevamo bisogno di uno nuovo orizzonte per le nostre vite e la nostra arte e 
Veronica si è inventata Varda, la nostra agenzia creativa, di comunicazione, edi-
toria, reportage e film. Per il primo libro che abbiamo pubblicato in Svezia, The 
Wild Forests of Norrbotten, Veronica ha avuto intuizioni grandiose, ottenendo il 
patrocinio dell’Unesco e la prefazione del segretario delle Nazioni Unite Ban 
Ki-Moon; è stata una delle pubblicazioni ufficiali dell’Anno Internazionale 
delle Foreste 2011. Poi sono arrivati altri libri importanti, e i nostri primi film, 
come Laponia - Nature and Natives, visibile sul sito Unesco della Lapponia, 
che è stato selezionato in molti film festival. Insomma, la Varda siamo noi, è la 
nostra filosofia di vita!
Ho visto una foto della tua casa in Svezia, isolata nei boschi…
Sì, la casa è isolata. In Italia abitavamo nel Casentino, nei pressi di una strada 
provinciale, distante dal paese di Stia circa 10 km. Non ti dico i disagi. Nel fine 
settimana tanti transitavano a velocità folle per quelle curve. Era terribile! E 
“scappavamo” in Lapponia. Sì, la nostra casa lappone è isolata e siamo nella 
regione con la più bassa densità di popolazione d’Europa. La nostra proprietà sto
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In alto, aurora boreale a Källbacka e, 

sopra, le rapide di un fiume in Lapponia, 
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è circondata da una foresta che confina con una riserva naturale, le separa un 
torrente che mi è facile superare con un ponte per entrare nella riserva, dove 
spesso incontro alci, qualche orso, martore, aquile, lepri artiche in uno scenario 
surreale e fantastico. Ma ti faccio degli esempi di cosa significa essere isolati in 
Lapponia. In inverno, in caso di neve alta più di 7 cm, lo spalaneve passa 24 
ore su 24 tenendo pulita e percorribile la strada che si trova a 30 metri dalla 
nostra abitazione. A una quindicina di chilometri c’è una delle più importanti 
stazioni sciistiche del nord della Svezia, negli ultimi anni molto rinomata, dove 
vengono ad allenarsi le squadre nazionali di molti Paesi. L’aeroporto più impor-
tante della regione lo abbiamo a un centinaio di chilometri, in un’ora siamo a 
Stoccolma e da lì possiamo viaggiare in tutto il mondo! Questo è ciò che amo 
di più della Svezia: natura selvaggia e servizi ai massimi livelli. 
Il fotografo è da sempre la tua professione. In una dimensione da artigiano/
artista, che mi sembra tu tenga molto a sottolineare.
In effetti è vero, il fotografo è da sempre la mia professione ma nel tempo mi 
sono esercitato anche come scrittore e film maker. Certo la fotografia è la mia 
professione principale. In quanto a viverci, non mi posso lamentare e, nono-
stante abbia rinunciato a qualche compromesso, me la cavo. Non vado in giro 
in Porsche, e neanche mi interessa; in Italia mi accontentavo di una Panda 
4x4. In Svezia ho una Golf e un camper, le distanze sono incredibili. Sì, sot-
tolineo fortemente il mio lato di artigiano/artista. Questo perché non mi sono 
mai ritenuto un fotografo nel senso stretto del termine. Posso dire che leggendo 
e vedendo la vita di molti fotografi professionisti, non riesco a trovarne uno al 
quale mi avvicino come filosofia di vita. Quando mi offrono una commissione 
non mi sento il grande fotografo che è stato scelto per fare foto incredibili… La 
prima cosa che penso è se mi piace la commissione, se mi interessa il soggetto 
proposto, se sono in sintonia con il committente. Se tutte queste domande tro-
vano conferma, accetto l’incarico.
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Ho visto che ti interessano le architetture medievali. Qualche castello, ma so-
prattutto abbazie, chiese, monasteri, interni con luci e ombre di luoghi sacri. 
Mi ha colpito qualche meraviglioso scatto della serie Luci monastiche. Sei 
attratto da quel mondo, da quelle atmosfere?
Gli scatti a cui ti riferisci fanno parte di un percorso iniziato grazie all’amicizia 
con le comunità monastiche di Camaldoli e poi la Verna. Ero letteralmente 
affascinato da luci e ombre dei luoghi sacri. È stata soprattutto l’amicizia, che 
ancora c’è, con dom Salvatore Frigerio che mi ha illuminato. Un artista con 
cui ci siamo intesi da subito. Grazie a lui sono entrato, in punta di piedi, in 
quell’ambiente mistico. È stato un momento particolare della mia vita, mi ha 
fatto crescere. In quel periodo ho fatto incontri per me molto importanti, come 
quello con il Dalai Lama, in visita privata al monastero di Camaldoli. Mi colpì 
il suo modo di meravigliarsi di tutto e la sua semplicità. Scherzò con me. Ri-
cordo che aveva al collo la famosa Olympus “a uovo” e, vedendo la mia Canon 
T90, mi disse: facciamo cambio? Fu molto simpatico. E poi, papa Giovanni 
Paolo II. Anche lui venne in visita privata (il primo e unico papa nella storia 
dei Camaldolesi!). Arrivò all’eremo di Camaldoli e i monaci mi chiamarono a 
fotografarlo. Ero una decina di metri davanti a lui e stavo scattando a più non 
posso, con un ginocchio sul selciato. Il papa stava salendo verso la chiesa assie-
me al priore generale, quando finii il rullino. Non sapevo che fare e mi venne 
di rivolgermi al papa dicendogli se poteva aspettare. Il papa, sorridendo, mi fece 
un cenno col capo e si fermò, aspettando che mettessi un nuovo rullino nella 
T90. Quando gli feci capire che poteva riprendere a camminare, ripartì, sem-
pre sorridendo! Dopo pochi mesi fui chiamato in Vaticano per fargli il ritratto.
Lavori sempre da solo o con altri? Hai dei contatti con colleghi italiani e 
stranieri? Ci sono dei fotografi che consideri riferimenti importanti?
Di solito lavoro da solo. Mi piace lavorare da solo. Però ci sono stati momenti 
nei quali ho avuto bisogno di assistenti. Solo persone che mi conoscevano be-
nissimo, come mio figlio e la mia compagna. Nei reportage degli ultimi anni in 
Svezia, ho fatto molte uscite in solitaria, ma spesso ho avuto bisogno di Veroni-
ca, ormai con lei sono tutt’uno. Di fotografi ne conosco molti, ma rimango un 
solitario. Questo non mi impedisce di condividere esperienze e opinioni con 
appassionati di fotografia e natura, anzi mi interessa e mi diverte. Sono piuttosto 
attivo sui social e mi piace lo scambio con i miei amici e fan. Mi sono chiesto 
spesso chi sono i miei riferimenti, ma non lo so con precisione. Diciamo che 
sono come una spugna, assorbo tutto e poi rilascio, con le mie idee… Se devo 
fare dei nomi, potrei citare Robert Mapplethorpe, che proprio non c’entra nul-
la con la fotografia di natura. Amo le sue luci nei ritratti in bianco e nero. Mi 
piace anche la fotografia in bianco e nero di Ansel Adams, ma soprattutto la 
sua filosofia di vita. Ma la vera ispirazione per le mie creazioni viene dalla mia 
sensibilità, dalla mia vorace curiosità…
Che progetti hai per il futuro? C’è n’è uno che ti sta a cuore più di altri?
Di progetti nel cassetto ce ne sono molti, uno in particolare riguarda un libro 
sulla femminilità; non mi dilungo per scaramanzia! Non ne ho mai parlato con 
nessuno, se non con Veronica. Spero che un giorno possa essere pubblicato. 
In Italia ho un paio di progetti in corso, uno molto importante che riguarda le 
aree protette dell’Emilia-Romagna e un altro più intimo, un libro di riflessioni 
sulla natura e sul mondo, accompagnato da fotografie. In Svezia sto seguendo 
tre importanti progetti, due dei quali su commissione. Uno riguarda la cultura 
dei nativi, un altro, al quale tengo particolarmente, i rapaci, il terzo su una città 
svedese che è anche sito Unesco.
Che libri leggi? Hai delle passioni letterarie, artistiche o di altro genere che 
hai voglia di raccontare? Aiutano e arricchiscono il tuo lavoro di fotografo? Ti sto
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capita di scattare una foto pensando a un libro o a un dipinto?
Ho talmente tanti libri che mi ci vorrebbe una biblioteca monastica per con-
tenerli. Sono un divoratore di libri. Ho tutti i libri di Tolkien, di Camilleri, 
tantissimi libri di natura, di animali, molti con dediche degli autori, e molti 
libri d’arte, filosofia, psicologia, tutti i libri di Sigmund Freud. Ho la collezio-
ne completa di Tex Willer, che considero un cult! Mi piacciono i fumetti e 
i disegnatori. Cito due grandi: Roberto Raviola, in arte Magnus, guarda caso 
emiliano, e Fabio Civitelli, toscano. Per quanto riguarda i film posso dirti con 
certezza a chi mi ispiro e di quali registi sono innamorato: Charlie Chaplin, 
Alfred Hitchcock, Vittorio De Sica, Clint Eastwood, Steven Spielberg. Tutto 
quello che mi interessa arricchisce il mio “lavoro” di fotografo. Per ritratti e nudi 
in studio mi sono ispirato spesso ai dipinti di Caravaggio, Goya e Tintoretto. Ho 
tutte le opere di Bach, Beethoven, Chopin, per citare quelli che amo di più. 
Mi piace molto Pat Metheny. Da quando sono in Lapponia ho avuto occasione 
di avvicinarmi alla musica dei nativi, che è meravigliosa, in particolare quella 
di un grandissimo compositore contemporaneo Nils-Aslak Valkeapää (o meglio 
Áillohaš, che è il suo nome in Sami), un vero visionario! Adoro Gaber, che ho 
avuto la fortuna di incontrare, e ap-
prezzo Battiato. E sono follemente in-
namorato dei Beatles. Per me i Beatles 
sono tutto, la loro musica ha sempre 
dato e darà grande spazio alla mia fan-
tasia. Quando ascolto un loro brano 
(lo faccio dal 1966) la mia mente na-
viga in mondi fantastici e ascoltando 
le loro armonie “vedo” immagini. Mi 
succede anche con la musica di Paul 
McCartney, che è uno degli “Dei”! Li 
chiamo così dopo aver scritto Plettri 
nelle mani di Dio - improvvisi a quat-
tro mani sul tema Beatles insieme al 
critico musicale Maurizio Grasso; 
tra l’altro il libro ha avuto un suc-
cesso inaspettato, di cui siamo molto 
contenti. Mio figlio, che è musicista 
e compositore, ha avuto la pazienza 
di insegnarmi a suonare il basso e la 
batteria, due strumenti che mi sono 
sempre piaciuti, e così ho avuto modo 
di apprezzare ancora di più le loro ar-
monie. A suonare mi arrangio e mio 
figlio mi dice che sono davvero bravo, 
riesco persino, qualche volta, ad anda-
re a tempo!
Per salutarci, un tuo pensiero sulla 
natura o una citazione che senti vici-
na alla tua sensibilità...
Una frase che disse Linda McCart-
ney, moglie di Paul: “Sono dentro la 
natura e le stagioni e i fiori e i fiocchi 
di neve, e non desidero seguire la li-
nea che ogni altro segue. Sono dentro 
la Vita…”.

Andrea Barghi Goaskim, dal Casentino alla Scandinavia

Un albero umanizzato o un uomo 

alberificato? Per l’autore, un elfo cocchiere.
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