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Breve viaggio  
sull’alto 

Appennino 
settentrionale:

un ambiente 
antico e in 

continuo 
cambiamento

di Francesco Grazioli

Vite fragili 
e minacciate
Nato sul fondo del mare ed emerso a seguito di complessi movimenti a partire 
dall’Oligocene, circa 30 milioni di anni fa, nella nostra regione l’Appennino 
disegna l’ossatura di un mosaico costellato da valli e crinali che digrada dolce-
mente verso oriente per poi fondersi con la Pianura Padana. Questa dorsale, 
spartiacque naturale tra Adriatico e Mediterraneo, è suddivisa in due blocchi 
montuosi interrotti dal passo della Futa: quello emiliano a settentrione e quello 
romagnolo, più basso di quota e con praterie sommitali sempre più ridotte, a 
meridione. Nel complesso questi due elementi costituiscono una buona parte 
dell’Appennino settentrionale, collegato a nord-ovest con le Alpi tramite la sua 
porzione ligure, adiacente alle Alpi marittime.
È un territorio caratterizzato da un’infinità di sfaccettature ambientali, model-
late dall’instancabile azione di forze naturali e dall’attività dell’uomo. La gran-
de variabilità di ambienti che si incontra, fino ai 2165 m della vetta regionale 
più alta, il Monte Cimone, offre opportunità di vita a molte specie animali e 
vegetali e definisce questa catena montuosa come uno degli hot spot di biodi-
versità più importanti d’Europa. 
Se ci limitiamo alle montagne più elevate, è un territorio in cui molte specie, 
sia vegetali che animali, raggiungono i limiti della loro distribuzione naturale. 
Tipicamente alpine, queste specie vivono nell’Appennino emiliano in piccole 
popolazioni legate ad ambienti poco estesi, dei veri e propri “rifugi”. Sono pre-
senze che raccontano, talvolta in maniera velata, da quale antica storia proven-
gono e a quali cambiamenti climatici sono sopravvissute. 
Il loro futuro è legato soprattutto alla disponibilità di spazi ambientali adat-
ti, oggi ridotti, e molto condizionato dalla fragilità biologica che caratterizza 
piccole popolazioni, ponendo non pochi interrogativi sulla loro persistenza. 
È proprio verso la fine dell’ultima glaciazione, quella del Würm (circa 18.000 
anni fa), che minori contrazioni ed espansioni dei ghiacciai nel tardoglaciale 
consegnano un paesaggio costellato di circhi glaciali, laghetti e depositi moreni-
ci, predisponendo quello che di lì a poco avrebbe dato il via alla colonizzazione 
di specie vegetali e faunistiche tipiche di climi freddi.
Col passare dei millenni, e la selezione imposta dal mutevole alternarsi del 
clima, alcune di queste popolazioni si sono localmente estinte, come testimo-
niato dai numerosi rinvenimenti paleontologici nelle cavità delle evaporiti 
messiniane della bassa collina bolognese e ravennate, costituiti da pollini di 
piante boreali e ossame di grandi mammiferi come il megacero (Megaloceros 
giganteus), il bisonte delle steppe (Bison priscus), l’orso delle caverne (Ursus 
spelaeus) e la iena delle caverne (Crocuta crocuta spelea), scomparsi già nel 
Pleistocene, mentre altri, come la lepre variabile (Lepus timdus) e il fagiano di 
monte (Lyrurus tetrix), in Italia sono ancora presenti seppur relegati al solo set-
tore alpino. Situazione diversa per l’arvicola delle nevi (Chionomys nivalis), che 
in Appennino ancora resiste negli ambienti rocciosi più alti del tratto emiliano 
e di quello centrale (Gran Sasso); un’antica testimone di un passato apparen-
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Nella pagina a fianco, un bellissimo 
rododendro domina la Valle dell’Ospitale 
(sulla sinistra si intravede il Monte Cimone); 
la presenza di questi sparuti cespugli, 
nell’Appennino regionale, è relegata a 
sole tre popolazioni del Modenese e del 
Reggiano.
Sotto, l’arvicola delle nevi è una timida 
presenza delle aree sommitali di Europa e 
Asia; nella porzione emiliana dell’Appennino 
il limite altitudinale di diffusione è in 
regressione. 
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temente inospitale, non come le marmotte (Marmota marmota), reintrodotte 
alle nostre latitudini per favorire la ripresa dei grandi rapaci. Altre specie si sono 
isolate dando vita a specie a sé stanti, come nel caso della primula appenninica 
(Primula apennina), o hanno definito il limite distributivo per quelle di origi-
ne alpina; un esempio eclatante è il rododendro (Rhododendron ferrugineum), 
che in Emilia-Romagna sopravvive in tre sole piccole popolazioni e da noi rag-
giunge il limite meridionale della sua distribuzione europea, in modo simile a 
quanto avviene nei Pirenei.
Il quadro botanico è senz’altro quello più rappresentativo di questa “eredità” 
del post-glaciale, con significative differenze tra il settore appenninico emiliano 
e quello romagnolo. Ciò è dovuto a una “caduta di altitudini”, con la cima più 
alta che arriva ai 1658 m del Monte Falco, nel Casentino. Questo si traduce in 
climi locali con temperature mediamente più calde, un regime pluviometrico 
e nivale ridotto e una ben maggiore copertura forestale che, se da un lato può 
favorire la presenza, nel sottobosco, di specie microterme, dall’altro limita quel-
le legate alle praterie sommitali.
Se in primavera è quindi facile imbattersi in praterie di genziana di Koch (Gen-
tiana acaulis) nel Parco Regionale del Corno alle Scale o lungo tantissimi altri 
sentieri del Parco Regionale dell’Alto Appennino Modenese o del Parco Nazio-
nale dell’Appennino Tosco-Emiliano, vederne uno sparuto gruppetto nel Parco 
Nazionale delle Foreste Casentinesi è una vera e propria rarità.
Allo stesso tempo, il non scontato incontro con Pseudorchis albida sul Libro 

Aperto risulterà banale, se paragonato 
con quello che può accadere nell’am-
biente alpino, dove la specie risulta 
estremamente comune.
Di fronte a una tendenza climatica 
che ha visto le temperature medie de-
gli ultimi anni salire di quasi un gra-
do, con autunni sempre più asciutti 
e copertura nevosa che ormai difficil-
mente supera i due mesi e mezzo nei 
piani altitudinali più alti, rispetto ai 
quasi quattro mesi che si registravano 
nei primi decenni del Novecento, a 
partire dal 2003 si è visto l’inizio del-
la “grande perturbazione”. Una serie 
ripetuta di estati torride e siccitose 
(2007, 2011, 2015 e 2017) ha causato 
fenomeni diffusi di stress idrico, debi-
litando gli impianti forestali artificia-
li, figli dei massicci rimboschimenti 
dell’inizio del XX secolo, esponendoli 
così agli attacchi di parassitoidi come 
Ipis typographus in alta Val Parma. 
Il piccolo coleottero scolitide, noto 
anche come bostrico dell’abete ros-
so, a più riprese ha provocato effetti 
devastanti sulle peccete. Fu proprio a 
seguito dell’incremento nella defore-
stazione dal tempo dei Romani fino 
alla rivoluzione industriale, per creare 
pascoli, terreni coltivabili e legna per 
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La primula appenninica, rarissimo 
endemismo emiliano la cui presenza è 
relegata alle cime più alte del Reggiano e 
del Parmense.
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costruzioni e finalità energetiche che, verso la fine dell’Ottocento ci si rese 
conto di dover correre ai ripari. Erosione e trasporto solido, accentuati dalla 
predisposizione del territorio appenninico al dissesto idrogeologico, iniziavano 
a creare non pochi problemi ai fondovalle. Furono questi gli anni in cui si 
ricorse alla piantagione di aghifoglie (abete rosso, abete bianco, pino nero) in 
situazioni non ottimali per queste specie, oltre a lasciare che le faggete ripren-
dessero vigore e vedessero sparire antichi mestieri come quello del carbonaio.
È stato in seguito alle alte temperature dell’estate 2003, unite a una prolungata 
assenza di precipitazioni meteoriche, che si sono innescati tutti quegli eventi 
che hanno portato alla compromissione di interi versanti. 
Dagli anni ’50 a oggi la copertura forestale è passata dal 24 al 60% nella fascia 
500-900 m e dal 70 al 98% sopra i 900 m di quota! Se a questo si aggiunge che 
la tendenza climatica sarà probabilmente quella di favorire entità xerotolleran-
ti, in grado cioè di sopportare meglio stagioni vegetative più secche, si avrà 
una sempre maggior perdita di specie microterme (come quelle di brughiera) 
e un incremento nella compressione dei piani altitudinali. Attualmente questi 
si attestano sui 1700 m di quota per il piano montano, caratterizzato dal limite 
vegetativo del faggio e sui 1850 m per il piano subalpino, mentre quello alpino 
arriva fin sulle creste delle montagne più alte caratterizzate da giunco trifido 
(Juncus trifidus), ventaglina (Alchemilla saxatilis) e altre graminacee del genere 
Festuca. Un ambiente, quello alpino, estremamente particolare, in cui una spe-
cie avicola di particolare interesse conservazionistico, come il piviere tortolino 
(Charadrius morinellus), trova aree di sosta idonee durante la lunga traversata 
che dalla tundra artica lo porterà nei quartieri di svernamento africani.
La “risalita” dei piani altitudinali, a seguito del graduale innalzamento termico 
delle medie stagionali, porterebbe a una riduzione dell’areale di distribuzione 
di specie come il falso mirtillo (Vaccinium uliginosum subsp. microphyllum) e il 
sopracitato giunco trifido. Altre specie più tipicamente boreali o artico-alpine, 
con popolamenti già ridotti e localizzati in quota, potrebbero ritirarsi del tutto 
da queste aree: alcuni “relitti glaciali” come il rododendro rosso (Rhododendron 
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Nella pagina a fianco, gli effetti devastanti 
sulle peccete dell’alta Val Parma causati dal 
bostrico dell’abete rosso (Ipis typographus), 
la cui diffusione è stata scatenata dai 
fenomeni di stress idrico associati alle 
torride estati 2003, 2007, 2015 e 2017.
In alto, la conca del Lago Pratignano, nel 
Parco Regionale Alto Appennino Modenese, 
ospita una delle torbiere più importanti 
dell’Appennino e, sopra, la rara Drosera 
rotundifolia, piccola pianta carnivora che 
sopravvive tra gli sfagni del lago.
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ferrugineum), l’abete rosso indigeno di 
Campolino o del Passo del Cerreto, il 
mirtillo rosso (V. vitis-idaea), potreb-
bero scomparire insieme alle loro 
aree rifugio, determinando di fatto 
una diminuzione della biodiversità. 
Con un incremento previsto di +3°C 
(primavera) e +5°C (estate) per il 
trentennio 2070-2100, dati Arpae alla 
mano, si avranno minori giorni di gelo 
e maggiori onde di calore. Aumente-
ranno le precipitazioni in primave-
ra e in estate ma si avranno autunni 
asciutti e una copertura nevosa sem-
pre più ridotta, che si tradurrà in una 
minor protezione termica e meccani-
ca delle componenti vegetali durante 

l’inverno, oltre a una scarsa disponibilità idrica nel periodo estivo. Saranno così 
favorite le specie di prateria, che andranno gradualmente a sostituire quelle 
microterme d’altitudine. 
Grazie a valori di quota mediamente più alti, si può prevedere che uno scenario 
del genere si potrebbe realizzare per l’Appennino emiliano con tempistiche più 
miti rispetto a quanto ipotizzabile per la dorsale casentinese.
Non sono solo le componenti abiotiche a gravare sul futuro delle delicate bio-
cenosi fin qui considerate. La frammentazione degli habitat, l’introduzione 
invasiva di ungulati e una fruizione massiva delle aree sommitali per finalità 
turistiche e sportive favoriranno questa regressione in termini di biodiversità. 
Anche solo il calpestio fuori sentiero può infatti mettere a rischio la persistenza 
di specie come Salix erbacea, camefita fruticosa di bassa taglia, con fusti legno-
si striscianti, estremamente localizzata sul Monte Prado e il Monte Cimone. 
Oppure l’attività grufolatoria dei cinghiali, in grado di “arare” ampie porzioni 
di terreno in cerca di cibo, può dar luogo a danni irreparabili, come nel caso 
dei bulbi del genere Corydalis (ma non solo!), pianta nutrice per Parnassius 
mnemosyne, lepidottero congenere del più vistoso Parnassius apollo, relegato 
alle zone fresche e umide incluse o sul limitare delle faggete.
Entro il 2050 è prevista una riduzione del 3-21% delle specie endemiche eu-
ropee. Molti gruppi di ricerca stanno correndo ai ripari, sviluppando indagini 
sempre più mirate sulle specie di particolare pregio che popolano i nostri splen-
didi crinali, testimoni silenziosi dell’altalenante ciclo del tempo e una parti-
colare attenzione dovrà essere posta al monitoraggio di queste specie anche 
al fine di individuare le priorità di tutela. Ma per la conservazione di questi 
tesori di piante e animali, in ogni caso, sarà decisiva la diminuzione delle cause 
ambientali avverse di origine umana, come la degradazione di molti ambienti 
naturali, ridotti e frammentati anche dagli usi dell’industria turistica, che ren-
dono fragili le loro prospettive di vita, fino all’estinzione locale, in uno scenario 
dominato dall’effetto serra e del conseguente riscaldamento atmosferico globa-
le. Se in questo “colpo di coda” dell’Olocene, o per chiamarlo con un termine 
oggi molto d’attualità “Antropocene”, l’uomo non avrà il coraggio di tirare le 
redini della propria espansione, a risentirne non saranno solo animali maestosi 
come l’ultimo rinoceronte bianco o qualche felino dall’altra parte del mondo. 
A scomparire saranno, infatti, anche entità preziose, e misconosciute, che an-
cora oggi resistono silenziose sulle nostre montagne, in bilico non solo tra due 
mari ma tra due ere geologiche.
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Un giovane dell’anno di piviere tortolino 
(Charadrius morinellus) durante la 
migrazione dalla tundra verso i quartieri di 
svernamento africani. Nel periodo tardo-
estivo è possibile incontrarlo mentre si 
alimenta di cavallette, aracnidi e invertebrati 
in genere negli ambienti sommitali 
appenninici che ricordano molto quelli di 
provenienza della specie. 
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Sotto, la farfalla Parnassius mnemosyne, 
legata alle piante del genere Corydalis, in 
Romagna rischia di sparire per l’espansione 
del bosco sommitale e la sparizione delle 
aree aperte relitte e, in basso, Parnassius 
apollo, regina delle praterie sommitali e dei 
versanti caldi, assolati e pettinati dal vento.

Vite fragili e minacciate
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Il barbone 
adriatico
Negli ultimi anni tutti ormai conoscono le orchidee come piante da appar-
tamento, regalate nelle occasioni più svariate. Quando si immagina il loro 
habitat naturale, il pensiero corre subito ad ambienti esotici come le giungle 
tropicali o le foreste di paesi lontani; la famiglia delle Orchidaceae, tuttavia, 
ha una distribuzione cosmopolita e le orchidee crescono spontaneamente in 
numerose regioni del globo, dal circolo polare artico sino alla Patagonia. Certo, 
raggiungono la loro massima diversità e abbondanza nelle foreste tropicali e 
subtropicali di Asia e Sud America, ma anche il bacino del Mediterraneo è 
ricco di specie, con circa 200 entità solo in Italia; da noi però le orchidee sono 
tutte terrestri, mentre quelle “esotiche” sono spesso epifite, cioè colonizzano gli 
alberi, crescendo sopra tronchi e rami, per raggiungere la luce, troppo scarsa 
nel sottobosco tropicale.
La famiglia delle Orchidaceae è la più numerosa di tutte le Angiosperme, con 
oltre 24.000 specie note e rappresenta il massimo dell’evoluzione raggiunto 
dal gruppo di piante chiamato monocotiledoni. Gli organi fiorali, infatti, rag-
giungono livelli di specializzazione elevatissimi per attirare insetti impollinatori 
spesso specie-specifici. Il fiore, così come quello di tutte le monocotiledoni, è 
composto da sei elementi, divisi in due parti: quella esterna, costituita da tre ele-
menti chiamati sepali disposti generalmente a triangolo, ma che possono anche 
essere saldati tra loro a formare una specie di “casco”; quella interna composta 
da altri due petali, spesso di ridotte dimensioni, e dal labello, cioè la parte più 

Avviato il 
monitoraggio 

di questa preziosa 
orchidea spontanea 

degli ambienti 
ecotonali

di Simone Orsenigo e 
Graziano Rossi, 

Dipartimento di Scienze della Terra e 
dell’Ambiente, Università degli Studi

di Pavia
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Un elegante particolare dell’infiorescenza di 
barbone adriatico.

natura 
protetta
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Il barbone adriatico

appariscente che ha il compito di atti-
rare l’insetto impollinatore.
In Italia è possibile incontrare le or-
chidee spontanee in numerosi am-
bienti, dalle faggete ai boschi di larice 
in alta quota, dalle torbiere alpine ai 
prati aridi di collina e pianura. Pro-
prio in questi ultimi ambienti si trova 
la maggior diversità di specie nel no-
stro territorio. Tra le numerose spe-
cie della flora italiana, di particolare 
interesse conservazionistico, perché 
inserita negli allegati II e IV della 
Direttiva “Habitat” 92/43/CEE è l’or-
chidea Himantoglossum adriaticum 
H.Baumann. Questa specie, nota con 
il nome comune di barbone adriatico, 
cresce in prati secondari aridi, ai mar-
gini di boschi o negli arbusteti aperti, 
su suoli di natura calcarea. Tuttavia, 
numerose popolazioni di Himanto-
glossum adriaticum sono spesso pre-
sente anche in ambienti ecotonali, 
a volte marcatamente antropizzati 
come bordi stradali, parcheggi o aree 
agricole dismesse. La specie si rinvie-
ne generalmente a quote comprese 
tra 0 e 800 m s.l.m., anche se in Italia 
meridionale si spinge a quote maggio-
ri, comprese tra 700 e 1700 m di al-
titudine. Come indicato dal nome la-
tino, ha una distribuzione prevalente 
attorno al bacino del mar Adriatico ed 

è presente in Italia, Slovenia, Croazia, Austria, Repubblica Ceca, Slovacchia, 
Ungheria e Bosnia-Erzegovina. Le segnalazioni per l’Albania sono considerate 
dubbie, mentre è ritenuto probabilmente estinto in Romania, dove era stato 
raccolto in un’unica località a metà ’900.
Il barbone adriatico è stato descritto qualche decennio fa (nel 1978) da un 
botanico tedesco specialista di Orchidaceae, Helmut Baumann (1937-2014), 
che basandosi su differenze morfologiche (come ad esempio l’infiorescenza più 
lassa e il labello più purpureo, con un lobo centrale stretto e profondamente 
inciso all’apice), lo distinse da Himantoglossum hircinum (L.) Spreng. Recenti 
studi basati sia su analisi morfologiche che genetiche, hanno confermato que-
ste differenze, evidenziando l’unicità di Himantoglossum adriaticum rispetto a 
tutte le altre specie di Himantoglossum. L’origine di questa specie deriva pro-
babilmente dall’ibridazione e dalla successiva differenziazione di H. hircinum 
con H. calcaratum subsp. jankae, nella loro zona di contatto, subito ad est delle 
Alpi. Da qui poi la nuova specie si sarebbe irradiata nella regione adriatica e 
verso l’Europa Centrale.
In Emilia-Romagna Himantoglossum adriaticum è diffuso con numerose popo-
lazioni, costituite generalmente da pochi individui (1-10 individui in media), 
anche se non mancano popolazioni estremamente abbondanti (diverse centi-
naia di individui, magari in poche decine di metri quadrati). La massima con-

SIMONE ORSENIGO

MARCO CANELLA

In alto, infiorescenza di barbone adriatico: 
questa vistosa orchidea spontanea cresce 
nei prati ai margini dei boschi e, sopra, un 
momento dell’attività di monitoraggio.
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centrazione di stazioni e individui è riscontrabile nella fascia collinare appenni-
nica, in particolare nel Piacentino e nel Parmense, mentre le popolazioni, per 
quanto frequenti, si fanno meno abbondanti procedendo verso sud. La fioritura 
avviene, a seconda della quota e dell’esposizione delle popolazioni, tra l’inizio 
di maggio e la fine di giugno. Dopo circa 4-6 settimane avviene la maturazione 
dei semi, che sono piccolissimi (circa un quarto di millimetro di lunghezza) e 
vengono dispersi dal vento. Come la maggior parte delle specie appartenenti 
alla famiglia delle Orchidacee, Himantoglossum adriaticum instaura relazioni 
simbiontiche con una vasta gamma di organismi fungini (in prevalenza basidio-
miceti ma anche ascomiceti) che ne consentono la germinazione e lo sviluppo 
nelle prime fasi di crescita, ma che continuano anche in fase adulta. Normal-
mente in una popolazione di medie dimensioni (20-30 individui fioriti), sono 
presenti anche diversi individui allo stadio giovanile o di plantula. La vita media 
di un individuo di barbone adriatico si stima sia di circa 8-15 anni. Durante que-
sto periodo tuttavia, le piante non fioriscono ogni anno, probabilmente sia per 
fattori legati all’andamento climatico stagionale, sia perché necessitano di ac-
cumulare risorse per garantire un’efficiente fioritura e la formazione dei semi. 
Questa fioritura ad anni alterni mette in evidenza come il monitoraggio delle 
popolazioni di Himantoglossum adriaticum, previsto come obbligatorio dall’ar-
ticolo 17 della Direttiva “Habitat” per tutte le specie protette a livello europeo, 
vada condotto in modo costante (possibilmente annuale), al fine di evidenziare 
il reale trend della popolazione oggetto di monitoraggio e mettere in atto azioni 
di gestione e conservazione dell’habitat volte a favorire la specie.

In effetti, dalle prime osservazioni 
condotte nel 2019 nell’ambito del 
programma regionale di monitorag-
gio, sta emergendo che la chiusura 
eccessiva dello strato arbustivo e arbo-
reo, così come lo sfalcio costante delle 
superfici in cui vegeta la specie, sem-
brano svantaggiare il barbone adria-
tico. Himantoglossum adriaticum, 
infatti, predilige situazioni di evolu-
zione secondaria della vegetazione in 
fase iniziale, andando ad affermarsi 
principalmente in zone ecotonali. 
Questa peculiare ecologia, insieme 
alle particolari esigenze riproduttive e 
biologiche della specie, come la ne-
cessità di micorrize per la germinazio-
ne e la fioritura non costante, e alle 
minacce in atto, sono tutti fattori che 
andranno necessariamente tenuti in 
considerazione dagli enti gestori del-
le aree protette per garantire un’effi-
ciente salvaguardia di questa preziosa 
orchidea. Una particolare attenzione, 
soprattutto, dovrà essere riservata alla 
gestione della vegetazione circostan-
te, compresa quella legnosa, da con-
tenere in alcuni casi e favorire in altri 
mediante specifici e accurati piani di 
intervento periodici.

THOMAS ABELI

Un altro suggestivo particolare 
dell’infiorescenza di barbone adriatico.
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Convivere 
con i lupi
Il lupo ucciso e appeso alla pensilina di una fermata di autobus in provincia di 
Rimini, trovato da giovanissimi studenti che si accingevano ad andare a scuola, 
proprio no, non si poteva sopportare. Il macabro spettacolo era stato messo in 
scena in un territorio piuttosto distante dalle aree protette romagnole, un luogo 
in cui la collina tocca la pianura e le attività umane cominciano ad avere note-
vole visibilità. Eppure il lupo, animale protetto e simbolo della wildnerness, era 
lì e, complici le nuove tecnologie e l’era social, ha iniziato a far parlare di sé 
come non si era mai visto. Tutta la stampa della Romagna si è subito occupata 
di sottolineare ogni presunto attacco del lupo ad animali domestici e ogni avvi-
stamento da parte di cittadini, orientando l’opinione pubblica. I tanti articoli 
apparsi, dai titoli altisonanti ma zeppi di errori per le clamorose lacune cultu-
rali e scientifiche di autori, spesso, palesemente prevenuti e faziosi, sono riusciti 
a riesumare le più recondite e ancestrali paure. Nell’immaginario collettivo il 
lupo, elusivo e dedito a cacciare cinghiali, doveva rimanere confinato sui verdi 
crinali romagnoli. Nessuno era preparato al suo grande ritorno, perché difficile 
pensare che nei luoghi in cui si svolge la vita di tutti i giorni possa aggirarsi un 
“super predatore”, potenzialmente in grado (se veramente lo volesse) di farci 
del male. Quelli che sono parsi più impreparati ad affrontare il nuovo scenario 
sono stati gli allevatori, non più memori delle tante generazioni di pastori che 
con la presenza del lupo hanno convissuto per secoli e secoli: di fronte a qual-
che limitata perdita di bestiame a opera del lupo, molto spesso hanno preferito 
appoggiare subito le soluzioni più estreme, che prevedono l’abbattimento del 
predatore.
In questo contesto l’Ente di Gestione per i Parchi e la Biodiversità-Romagna 
ha già da un paio di anni elaborato una strategia di mitigazione dei contrasti 
tra lupo e attività umane, contrastando la dilagante disinformazione, i retaggi 
culturali del passato, le speculazioni e l’incoerenza scientifica di tante prese di 
posizione ingiustificate e irrazionali. Per quanto le apparizioni e gli episodi di 
predazione avvengano spesso al di fuori di parchi, riserve naturali e siti della 
Rete Natura 2000, il presidente dell’Ente di gestione Antonio Venturi e la pre-
sidente del Parco della Vena del Gesso Romagnola Marina Lo Conte hanno 
ritenuto doveroso intervenire, mettendo le competenze dei due enti al servizio 
di territorio e cittadini. Grazie al coordinamento del CEAS - Centro di Edu-
cazione alla Sostenibilità “Scuola Parchi Romagna” , si è subito provveduto 
a un’accurata tessitura di relazioni con vari soggetti pubblici e associazioni, 
creando una rete in grado di mettere in campo azioni informative, educative e 
formative idonee a ristabilire una corretta comunicazione verso i cittadini e i 
vari portatori di interesse e di fornire risposte precise e soluzioni tecniche ade-
guate ai problemi: una sorta di “squadra lupo”, che ho avuto il piacere e l’onore 
di coordinare come responsabile del CEAS, con il prezioso supporto tecnico 
della ricercatrice Carlotta Nucci e del direttore del Parco della Vena del Gesso 
Romagnola Massimiliano Costa. Un punto molto importante è stato l’accordo 
con il Parco Nazionale dell’Appennino Tosco-Emiliano, che ha seguito le azio-
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Una profonda orma di lupo nel terreno 
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ni del progetto col proprio Wolf Apennine Center, coordinato da Willy Reggio-
ni. La “squadra” ha inoltre potuto contare sul supporto del Gruppo Carabinieri 
Forestali di Forlì-Cesena (maresciallo Angelica Pisanu), del Museo di Ecologia 
di Meldola della Riserva Naturale Bosco di Scardavilla (Giancarlo Tedaldi), 
del Museo di Ecologia di Cesena (Andrea Boscherini e Lorenzo Rossi), del 
Dipartimento di Medicina Veterinaria dell’Università di Bologna (Carmela 
Musto) e del Parco Nazionale d’Abruzzo, Lazio e Molise (Andrea Gennai e 
Roberta Latini). Di grande valore è stato anche il contributo delle associazioni 
e degli altri partner coinvolti: il Raggruppamento delle Guardie Ecologiche 
Volontarie di Cesena, con i volontari Claudio Pieri, Giulia Fabbri, Elisa Cangi-
ni e Massimiliano Bianchi, già esperti di ricerca e monitoraggio faunistico e di 
attività educative e divulgative nell’ambito del nostro CEAS, insieme a diversi 
volontari degli “Amici del Parco” e ai raggruppamenti GEV della macroarea 
Romagna, a una azienda agricola (Roberto Are, per i metodi attivi e passivi di 
difesa del bestiame), alle strutture ricettive che hanno offerto collaborazione, 
al rappresentante dei giornalisti locali Filippo Donati e ai comuni di Forlì, 
Cesena, Meldola e Gemmano. 
La strategia dell’ente ha individuato tre tipologie di azioni. La prima ha visto 
l’organizzazione di eventi pubblici e incontri con amministratori, cittadini, 
associazioni e organizzazioni agricole e venatorie, sviluppati in diverse città 
romagnole lungo la via Emilia. La serie di conferenze serali, intitolata Uomini 
e Lupi. Una convivenza possibile, ha portato Willy Reggioni dalle città al mare 
per affrontare, con grande bravura ed efficacia comunicativa, lo scottante 
tema del rapporto tra lupo e attività umane, inducendo profonde riflessioni 
nei partecipanti. Un altro momento importante è stato il Wolf Camp realiz-
zato nel Parco della Vena del Gesso Romagnola e poi riproposto nella Riserva 
Naturale di Onferno: un campo studio residenziale di due giorni, pensato per 
offrire un’intensa esperienza a quanti erano desiderosi di conoscere il lupo e di 
apprendere le tecniche e le attività che gli enti competenti mettono in campo, 
partecipando in prima persona a simulazioni didattiche di ricerca. L’evento 
centrale della strategia è stato il corso di formazione teorico/pratico denomi-

GIANNI NETO

GIULIA FABBRI

FIORENZO ROSSETTI

In alto, uno splendido esemplare di lupo e, 
al centro e sopra, due momenti del progetto 
Cammina Lupo.
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nato Cammina Lupo. Il nome scelto 
per il corso sottolinea, da una parte, la 
dinamicità delle azioni comunicative 
e didattiche legate alla conoscenza 
di ogni aspetto biologico, etologico, 
ecologico, storico e antropologico, 
legislativo e metodologico della ricer-
ca sul lupo, e, dall’altra, intende 
comunicare il concetto di percorso: 
un “cammino”, appunto, che l’uomo 
deve intraprendere per imparare e 
costruire un concreto modello di coa-
bitazione. Il corso, già alla seconda 
edizione, ha formato i corsisti (che 
hanno superato un rigido esame scrit-
to e un colloquio) per lo svolgimento, 
come volontari in supporto ai ricer-
catori dell’area protetta, di attività 
di ricerca nel Parco della Vena del 
Gesso Romagnola e ha avuto come 
obiettivo non secondario anche di 
fornire le basi scientifiche e comu-
nicative indispensabili per le attività 
educative e divulgative. Laureandi e 
laureati in materie scientifiche, ma 
anche semplici appassionati e curiosi 
di natura, hanno composto la rosa 
degli oltre trenta allievi (provenienti 

dalla nostra regione e da alcune regioni limitrofe) che hanno partecipato a cia-
scuna delle due edizioni (in entrambe si è superato il centinaio di richiedenti, 
selezionati tramite un apposito bando di accesso). Grazie alla propria tenacia, 
passione e interesse e alla preparazione e bravura dei tanti docenti intervenuti, 
i corsisti hanno maturato una valida preparazione sugli aspetti biologici, meto-
dologici e comunicativi. Attraverso un’accurata campagna sui quotidiani e, 
soprattutto, sulle diverse piattaforme social, mediante comunicati, fotografie e 
video interviste, le singole lezioni e le attività svolte nelle uscite in campo sono 
state condivise con un largo pubblico, creando informazione e conoscenza, 
diffondendo buone pratiche, proponendo un corretto atteggiamento culturale.
Prima di concludere, è bene sottolineare che i diversi aspetti scientifici e sociali 
legati al lupo non sono mai stati presentati attraverso una visione di parte, ma 
attraverso relatori in grado di condurre i partecipanti a una propria elabora-
zione del concetto di conservazione del lupo e gestione dei contrasti con le 
attività umane. In un momento storico in cui forse occorrono più sociologi e 
psicologi che biologi e naturalisti per gestire i rapporti tra uomo e lupo, l’aver 
agito in questo modo forse, può garantire maggior successo. L’aver trasformato 
questi cittadini in “ambasciatori del lupo”, in grado di gestire quotidianamente, 
attraverso la propria rete di relazioni, una corretta e consapevole informazione 
su questo argomento è un contributo notevole di chiarezza e un efficace con-
trasto alle falsità e alle strumentalizzazioni che circolano sul lupo. A tutti noi 
farebbe piacere se questo esempio potesse essere imitato diventando un model-
lo esportabile, che possa garantire a questo magnifico animale la possibilità di 
camminare nei prossimi anni lungo un sentiero in armonia con quello della 
nostra specie.

FIORENZO ROSSETTI

EDOARDO ERRANI

GIANNI NETO 

In alto, un’immagine frontale di lupo e, 
al centro e sopra, un incontro pubblico 
nell’ambito del progetto e una proiezione di 
filmati sui lupi del territorio.



sto
rie

 n
at

ur
al

i 3
7

natura 
protetta

Se il mio 
vicino di casa 
fosse un lupo
“Se lo vedi diventi muta!” dice L.B., ricordando l’infanzia trascorsa negli anni 
’50 a Pietrapazza, nel cuore del Parco Nazionale delle Foreste Casentinesi: a 
quei tempi i lupi non erano altro se non temuti avversari di pastori e agricoltori. 
La paura del lupo determinava le tinte forti di un immaginario immerso nel 
folklore e nella tradizione. “Misterioso, evocativo, affascinante” sono invece le 
tre parole chiave emerse da un sondaggio antropologico che ho realizzato tra 
i volontari del censimento faunistico, il cui obiettivo era di cogliere lo slitta-
mento di significato nella percezione del superpredatore in questi ultimi anni. 
La paura del lupo, e quindi l’abito di nemico dell’uomo che lo rendeva così 
temibile, ha legittimato – non solo in Italia, ma un po’ ovunque – una strage 
della specie fino a sfiorarne l’estinzione tra gli anni ’70 e ’80. Un destino, quello 
della sparizione del lupo, che ha totalmente invertito la rotta grazie all’abban-
dono delle montagne e al rinselvatichimento di aree in cui gli ultimi esemplari 
hanno potuto trovare rifugio e salvarsi.
Le storie dei lupi di oggi, in un momento storico di pieno ripopolamento della 
specie, trasmettono un modello di sopravvivenza e di autonomia, a volte dai 
tratti persino mitici. Alcuni lupi hanno addirittura ricevuto i nomi di Ulisse o 
Achille.
Sensibilizzare il pubblico sulla specie lupo oggi necessita però di una rifles-
sione specifica sulla direzione da prendere, e il fatto che raccontare storie di 
lupi sia diventata una vera e propria moda gioca un ruolo non così ovvio come 
potrebbe forse apparire.
Per chi si occupa di comunicare la coesistenza uomo-lupo, non si tratta solo 
di offrire una versione corretta delle informazioni che a volte sono invece rese 
in maniera errata o troppo superficiale dai media (ad esempio la stima e la 
distribuzione dei lupi in Italia), ma di invitare a un rapporto proattivo con la 
fauna selvatica in un’ottica di coesistenza. La domanda da porsi è la seguente: 
in che modo l’uomo potrebbe coesistere serenamente con la fauna selvatica e 
la natura in generale, senza doverle, come è sempre avvenuto, assoggettare a 
sé? Per quanto riguarda il lupo è certamente necessario tenere conto della per-
cezione differenziata che si ha dell’animale e delle probabili conseguenze sulla 
conservazione della specie. Se la paura del lupo aveva determinato una risposta 
di quasi totale annientamento della specie, siamo sicuri che il non averne paura 
non possa sortire lo stesso effetto? Avere parzialmente debellato la paura del 
lupo potrebbe lasciare spazio a un problema ancora più grande, l’accorciamen-
to della distanza tra uomo e lupo da parte dell’uomo, specialmente laddove la 
sensibilizzazione pretenda di passare per l’empatia in racconti in cui si danno 
nomi propri di persona ai lupi o in cui sembra quasi di seguire le avventure di 
un supereroe.
Se infatti l’impatto antropico in forme dirette (forme di abituazione all’uomo, 

Una riflessione 
antropologica  

sulla coesistenza 
uomo-lupo 

a partire da una 
ricerca etnografica

nel Parco 
Nazionale 

delle Foreste 
Casentinesi

di Mara Bertoni, 
antropologa

NEVIO AGOSTINI



natura 
protetta

sto
rie

 n
at

ur
al

i 3
8

Se il mio vicino di casa fosse un lupo

atti di bracconaggio) o indirette (ibri-
dazione con il cane) rappresenta la 
prima minaccia per la specie, il rap-
porto con l’uomo è quindi l’aspetto 
più rilevante su cui concentrarsi quan-
do ci si occupa di conservazione del 
lupo. 
Era l’ottobre 2017 quando assistetti a 
un incontro pubblico di sensibilizza-
zione sull’argomento lupo che univa 
i due Parchi Nazionali dell’Emilia-
Romagna, quello dell’Appennino To-
sco Emiliano e quello delle Foreste 
Casentinesi. La presentazione tecni-
co-scientifica fu pregnante, ma anche 
nebulosa: zoologi, naturalisti, foresta-
li e tecnici vivevano il disagio della 
gestione non tanto del lupo, quanto 
delle persone, del rapporto d’interesse 
economico o sentimentale che varie 
categorie, come pastori o proprietari 
di cani, avevano con la specie; un pro-
blema che richiedeva il supporto del-
le scienze socio-culturali. Poco dopo 
iniziai a occuparmi in modo blando 
e trasversale della questione lupo con 
strumenti propri dell’antropologia e 
durante un anno di ricerca presso il 
Parco Nazionale delle Foreste Casen-
tinesi ho realizzato una serie di inter-
viste qualitative, sondaggi e ricerca di 
campo per meglio inquadrare la situa-
zione.
È importante dire che l’Ente Parco, 
così come altre aree protette in Italia, 
conserva la storia di un rapporto loca-
le e specifico tra uomo e animale (la 

bibliografia è disponibile presso la biblioteca del parco) ed è un rapporto che si 
sta via via trasformando a volte in modo sereno, altre meno. Ai fini di conserva-
zione e per lo sviluppo di una coscienza applicabile alla protezione ambientale, 
non sempre però si riesce a creare un dialogo organico e ragionato fra i territori 
più isolati e una rete consapevole e portatrice di una visione più ampia. Chi si 
occupa di natura e conservazione sa bene che siamo parte di un tutto.
Certamente incontrare o incrociare un lupo in Appennino, in quello che viene 
storicamente percepito come il suo habitat naturale, potrebbe essere molto di-
verso da incontrarlo in una periferia urbana, ma di fatto stiamo parlando della 
stesse specie animale. Ciò che è sicuramente affascinante è quanto il lupo sia 
una specie altamente adattabile, in grado di spostare gli stessi confini che ne 
determinano la percezione, nell’immaginario come nella realtà. 
Le aree protette e chi si occupa di conservazione della specie giocano un ruolo 
fondamentale nella comunicazione di questo cambiamento. La trasformazione 
dell’immagine del lupo, così come degli squali, degli uccelli migratori e della 
natura in generale, sta avvenendo per una commistione di cause ed emergenze 

FRANCESCO LEMMA

FRANCESCO LEMMA

In alto, un ricercatore prova a “contattare” 
un lupo simulandone l’ululato e, sopra, un 
esemplare al margine di un bosco.

Nella pagina precedente, il manifesto di 
una delle attività di ascolto e monitoraggio 
del lupo proposte dal Parco Nazionale delle 
Foreste Casentinesi e, in basso, il sentiero 
didattico dedicato al lupo nel paese di 
Moggiona.
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naturali e culturali che si incontrano e plasmano a diverse scale di grandezza e 
a differenti piani di significato.
Non solo il successo nella conservazione della specie, ma anche l’emergenza 
ambientale, sempre più sentita nelle città, ha rimesso tutti al loro posto, lupi 
compresi. In questo quadro gli addetti ai lavori, e i parchi in particolar modo, 
rappresentano l’incubatore capace di offrire linee guida di un rapporto mag-
giormente etico da tenere con la natura. La cosiddetta “area protetta” ha esteso 
definitivamente i suoi confini a un territorio molto più vasto da sensibilizzare: 
la stessa espansione del lupo ne è un segno visibile, nonché un possibile case 
study spartiacque. Certo è che, ammesso che sia davvero facile vederne uno, si 
potrebbe incontrare un lupo in montagna, quanto a ridosso di qualche periferia 
urbana.
Il lupo è quindi emblema del nuovo selvatico che, se da un lato accorcia la 
distanza in termini di compresenza fisica per via della condivisione sempre più 
ampia di territori in comune con l’uomo, dall’altro richiede il mantenimento di 
un’attenta distanza relazionale, di sicurezza e preservazione. Il lupo oggi diven-
ta quindi il vicino di casa che non bisogna salutare, non per maleducazione, ma 
per una sorta di vitale rispetto della privacy. Saremo in grado di non salutarlo e 
forse di temerlo anche un po’, in modo genuino, per la salvaguardia di entram-
bi? Le discriminanti sono varie, come il fattore di pericolosità, o il rapporto con 
il cane, e richiedono un costante confronto con gli addetti ai lavori.
La domanda da porsi resterà però sempre la stessa: “come mi devo comportare 
se incontro un lupo in montagna, in campagna, in città?” Bisogna alzare le 
mani al cielo o fare rumore battendole in un piccolo applauso, e lui, sempre 
che sia ancora lì, se ne andrà. Se non dovesse farlo insistiamo, ma poi preoc-
cupiamoci, perché significherebbe che un confine naturale di preservazione 
sarebbe stato infranto. Al cittadino responsabile tocca quindi la sfida di legit-
timare e avvalorare una distanza dal lupo, mantenendo un’estraneità con la 
specie per rispettarne la selvaticità.
Risulta evidente quanto parlare di lupi apra altresì una questione etica e cul-
turale nei riguardi del mondo selvatico, che mette i comunicatori della con-
servazione di fronte a un obiettivo complesso: riuscire a intessere un rapporto 
ecosistemico tra umani e non-umani. Per realizzare questo passaggio è neces-
sario individuare la qualità specifica del proprio pubblico, locale o di passag-
gio, fornendo gli strumenti necessari per affrontare le implicazioni del rapido 
cambiamento che è in atto nella distribuzione della specie sul territorio. La 
buona notizia è che, oltre all’emergenza ambientale, nel caso della coesistenza 
uomo-lupo si tratta di fare un passo indietro per mantenere una distanza, ma 
anche uno in avanti, perché oggi abbiamo l’occasione di immaginare un futuro 
di resistenza e di ripresa ambientale dove grazie a un’ottica multispecie possia-
mo – anzi dobbiamo – prendere le distanze dai presupposti di sfruttamento 
dell’animale, storicamente soggiogato dall’uomo per i propri fini alimentari o 
domestici. Nel mondo contemporaneo, data l’urgenza della questione ambien-
tale, sono proprio i fini dell’uomo ad essere antropologicamente cambiati.
Sapremo finalmente imparare a stare con la sola presenza dell’altro, senza per 
forza significarla, definirla o deciderla a priori? Imparare ad avvalorare il vuoto 
e la distanza che ci separa dall’altro, in questo caso dal lupo, senza rimpinzarlo 
con i nostri punti di vista scientifici o culturali potrebbe rappresentare il nuovo 
confine della coesistenza dell’uomo con la natura. Anche se rimane valido che 
per attraversare la natura occorre farlo sempre in punta di piedi e in silenzio, 
come in un tempio. Potremmo magari comprendere che non ci sarebbe nean-
che più bisogno di andare su Marte per scoprire un altro pianeta, soprattutto se 
fosse un vero lupo a diventare il nostro nuovo vicino di casa.

GIULIA BIANCHI

GIULIA BIANCHI

Sotto e in basso, due ricercatrici intente la 
prima a raccogliere fatte di lupo, la seconda 
a installare una foto-trappola.
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Quattro testi che raccontano, in modi molto diversi, il rapporto tra uomini 
e lupi, per proseguire la riflessione su questo tema delicato e insidioso. Lo 
scrittore e poeta francese Alfred de Vigny, in pieno Ottocento, ci conduce 
nel vivo di una delle tante feroci caccie che perseguitarono l’animale, per 
poi riflettersi come in uno specchio nel lupo morente. Il poeta inglese Ted 
Hughes, alla fine degli anni ’80 del secolo scorso, compone lo splendido 
e complesso ritratto di un vecchio lupo dello zoo di Londra. Un canto in-
diano descrive in modo semplice e profondo una stupefacente vicinanza. 
Il tedesco Roland Schimmelpfenning, una lettura che mi ha suggerito 
proprio Mara Bertoni, nel suo recentissimo romanzo dal titolo chilometri-
co riporta il lupo ai nostri giorni: una specie che torna silenziosamente ad 
abitare le zone dalle quali era stata estirpata negli ultimi secoli.

Mino Petazzini 

Le nubi correvano sulla luna in fiamme  
Come dall’incendio si vede salire il fumo, 
E i boschi erano neri sino all’orizzonte. 
Marciavamo, senza parlare, tra l’erba umida, 
Nell’intricata brughiera e in mezzo all’erica
Finché, sotto pini simili a quelli delle Lande, 
Abbiamo scorto i segni delle grandi unghie  
Dei lupi errabondi che avevamo braccato. 
Ci siamo messi in ascolto, trattenendo il fiato 
E arrestando il passo. Né il bosco né il prato 
Emettevano un sospiro nell’aria; soltanto 
La banderuola in lutto gridava al firmamento;
Poiché il vento, che soffiava alto sopra la terra, 
Sfiorava con i piedi solo le torri solitarie, 
E più in basso le querce, contro le rocce scoscese, 
Sembravano dormire distese sui gomiti.
Non si sentiva un rumore, finché, chinando la testa, 
Il più vecchio dei cacciatori che seguivano la pista 
Si è inginocchiato a scrutare la terra; ben presto, 
Lui che non abbiamo mai visto sbagliarsi
Ha dichiarato a bassa voce che le tracce recenti
Annunciavano l’andatura e gli artigli possenti
Di due lupi adulti e di due ancora cuccioli.
Tutti noi abbiamo allora sguainato i coltelli, 
E, nascondendo i fucili per non tradirci coi riflessi, 
Siamo avanzati un passo dopo l’altro, scostando i rami. 
In tre si arrestano, e io, cercando ciò che vedono, 
Mi accorgo tutt’a un tratto di due occhi fiammeggianti, 
E intravedo al di là quattro forme leggere 
Che danzano sotto la luna in mezzo alla brughiera, 
Come fanno ogni giorno, davanti a noi rumorosamente 
I levrieri festanti, quando torna il padrone. 
Simili erano le forme e simile la danza
Ma i piccoli del lupo giocavano in silenzio, 
Sapendo che a due passi, e dormendo con un occhio solo,
Tra le mura si era steso il loro nemico, l’uomo. 
Il padre era in piedi, e più in là, appoggiata a un albero, 
Riposava la lupa, simile a quella di marmo
Adorata dai Romani, che con i fianchi pelosi
Aveva coccolato i semidei Romolo e Remo.
Il lupo avanza e si siede, dritto sulle zampe anteriori, 
Le unghie ritorte ben piantate nella sabbia. 
Si è visto subito perduto, essendo stato sorpreso, 
La fuga impossibile, ogni via d’uscita sbarrata;
Allora ha azzannato, con la sua bocca ardente,
La gola ansimante del cane più coraggioso, 
E non ha disserrato le sue mascelle d’acciaio, 
Malgrado i nostri colpi gli trapassassero la carne
E i nostri taglienti coltelli, come tenaglie, 
Si incrociassero immergendosi nelle sue viscere.
Fino all’ultimo istante, quando il cane strangolato, 
Morto ben prima di lui, è stramazzato ai suoi piedi. 
Allora il lupo lo lascia e ci guarda. 
I coltelli piantati nel fianco fino al manico
Lo inchiodavano al prato cosparso del suo sangue; 

I fucili lo accerchiavano in un crescendo sinistro. 
Alza la testa e ci guarda e poi si stende di nuovo, 
Leccandosi il sangue intorno alla bocca,
E, senza degnarsi di sapere come sia perito, 
Chiudendo i grandi occhi, muore senza un grido. 

II 
Ho abbassato la fronte sul fucile senza più polvere, 
Mi è venuto da pensare e non mi sono potuto risolvere 
A inseguire la lupa e i figli, che, tutti e tre, 
Lo avevano voluto aspettare; e, ne sono convinto, 
Se non fosse stato per i cuccioli, la bella e triste vedova 
Non l’avrebbe lasciato solo di fronte alla prova; 
Ma il suo dovere, alla fine, era salvarli, 
Arrivare a insegnargli a sopportare la fame, 
A non accettare mai i patti che nei paesi
L’uomo ha stipulato con le bestie servili
Che cacciano davanti a lui in cambio di una cuccia,
E che un tempo possedevano i boschi e le rocce.

III 
Ahimè! Ho pensato, nonostante il gran nome di Uomini, 
Che vergogna ho di noi, di quanto siamo meschini! 
Come si deve lasciare la vita con tutti i suoi mali, 
Siete voi a saperlo, sublimi animali!
Se pensi a chi siamo stati sulla terra e a cosa lasciamo 
Solo il silenzio è grande; tutto il resto è debolezza. 
- Ah! Ti ho capito sino in fondo, selvaggio vagabondo, 
E il tuo ultimo sguardo mi è penetrato dentro al cuore! 
Diceva: “Se puoi, fa che la tua anima arrivi, 
A forza di starsene studiosa e meditabonda, 
Sino all’alto grado di stoica fierezza
Al quale io, nato nei boschi, sono subito arrivato.
Gemere, piangere, pregare è solo da vigliacchi. 
Compi il tuo lungo e duro lavoro con tutta l’energia 
Sulla strada in cui il destino ti ha voluto chiamare, 
E poi, come me, soffri e muori senza parlare”. 

Alfred de Vigny, La morte del lupo

Bianco e lanoso come un orso, il vecchio lupo
Ascolta Londra. I suoi occhi appassiti
Sotto la bianca pelliccia, neri spettatori,
Mentre accenna col muso, annusa offerte
All’orizzonte del rumore, l’aprile azzurro freddo
Un invito di brezze. Il pezzo di carne
È la sua reclusione. Probabilmente ha passato tutta la vita
Dietro un reticolato, a consumare gli sforzi degli occhi
Su quell’embargo incrociato. Sbadiglia
Stizzito come un vecchio e lo sbadiglio va
Indietro fino a Kensington, e là si arresta
Come una lastra di vetro. Gli occhi degli altri
Lo hanno consumato. Gli sguardi dei bambini
Lo hanno ridotto a un impacciato,
Consolante, soffice lupo di pezza. È stanco
Si acciambella sulla pietra fresca
Che diventa più dura. Poi ancora il peso
Di una nuova curiosità, una nuova verifica
Di nuovi rumori, nuove persone con nuovi colori
Entrano dal cancello. Solleva
Il suo inutile peso e di nuovo lo lascia cadere,
Si muove e si sistema in una bolla di agitazione.
Tutta la sua potenza è un groviglio di vecchi scopi,
Un miscuglio di avanzi e brandelli di energia,
Impulsi strappati a morsi, intuizioni smantellate.
Non trova pace. Cambia e ricambia
Per tutto il giorno posizione
In un insonne dormiveglia di crescenti agonie
In un’auto gelida. Il giorno non passa mai.
La notte ancora peggio. Aspetta
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Se il mio vicino di casa fosse un lupo

natura 
protetta

Che faccia effetto l’anestetico,
Che gli ha già tolto la forza, la bellezza
E la vita.

Cerca di sollevare la sua rigidità
E muove qualche passo traballante
Verso le solite abitudini. Scende verso l’acqua
E beve. La vecchiaia è assetata. L’acqua
Forse darà un qualche sollievo. Che altro
C’è da fare? Cerca di ritrovare
La calda posizione di prima. Ritira
Le zampe posteriori e le ripiega sotto di sé. Sprofonda
Con un tremito di pellicci di lupo di cui non sa più
Come essere all’altezza.

E qui
C’è un giovane lupo, ancora intatto.
Sa bene come adagiarsi, con la testa
E gli occhi asiatici, mirini
Allineati senza sforzo nel raggio della sua potenza.
Chiude gli occhi pallidi occhi, rilassato,
Annoiato e rilassato. Le sue forti zampe
Riposate, pronte. Sta aspettando 
L’opportunità di vivere: allora scatterà.
Nel frattempo il recinto e il confuso movimento
Della gente che passa, e il fragore tutt’intorno
Delle montagne russe di Londra sono  temporanei
e non gli costano nulla, e può permettersi
di rizzare le orecchie a tutto ciò e trovare che niente
È simile alla foresta. Ci sono ancora gli storni
A divertirlo. I brucianti antenati 
Che gli hanno ingrigito il dorso sono la sua regalità.
Le orecchie e il collo fulvi sono sempre pronti.
Correndo lascia cadere le grosse zampe, le distende
Sui ciottoli e posa il potente motore
della sua testa che ronza. Un lupo
Perfettamente in posa sui ciottoli. Perché gli occhi
Lo mettano su un piedistallo.
Un prodotto senza un mercato.
Ma ad ogni momento
L’orrore accade: la ferrea eredità,
la volontà incredibilmente ricca fatta a pezzi 
in nevrotica noia, e divorata,
Ora indigeribile. Tutta quella irrequietezza,
Quel drizzare le orecchie e puntare e ripuntare
Il naso, sono come il tremito
Di una crisi di nervi, tormentata dalle voci.
Sta sentendo il cervo? Ascolta
Le chiacchiere di un’inesistente foresta? Infastidito
Dal panico inesorabile dei lemming
Che svaniscono lontano? Ha corso a lungo
Per non trovare nulla ed essere paziente
La pazienza soffoca in tutte le pieghe
Della sua folta pelliccia. Le fiabe
Ammuffiscono tutt’intorno a lui
E tornano a essere ciottoli. I suoi occhi
Continuano a dirgli che tutto questo è reale
E che lui è un lupo - di tutte le cose
Stare nel mezzo di Londra è quella
Più futile e senza speranza. Le zone dell’Artico
Gli sussurrano sulle loro lunghezza d’onda? Suggerimenti fantastici 
Di fuga e di libertà? Le zampe,
i suoi potenti attrezzi, giacciono davanti a lui:
Non sa come usarle. Un improvviso
Drammatico sollevarsi e riallinearsi
del suo corpo risoluto
   Il guardiano
è venuto a cambiare l’acqua

E i viaggi prodigiosi
Sono di nuovo gettati a terra nei suoi
Disordinati mucchi di corde.
Il futuro si è spezzato e riavvolto all’indietro
In un intricato groviglio, un colpo secco
Che gli ha danneggiato il cervello. Quieto,

Affabile nella sua caninità,
Disilluso - tutti quei preparativi
Gli inacidiscono la pelle. Ogni sbadiglio
È un’altra dose di veleno. Da ogni slancio di allegria
Sgorga un fiotto di nuova disperazione
Che deve bruciare nel sonno. Un milione di miglia
Annodate alle zampe. Dieci milioni di anni
Spezzati tra i denti. Un mondo
Puzzolente sino all’osso, beccato dai passeri.
 
È appeso
A testa in giù, al filo
Della non partecipazione.
È una carta dei tarocchi, e lo sa.
Può ululare tutta la notte
E all’alba ripescherà la medesima carta
E ci si vedrà dipinto, con gli occhi
Come telai di porte in un deserto
Tra il nulla e il nulla.

Ted Hughes, Wolfwatching

Seguimi lungo il sentiero, 
Io camminerò accanto a te. 
Ti aiuterò e ti mostrerò la strada. 
Io non ti lascerò. 
Sarò in piedi sul sentiero, 
mentre ti guardo. 
Se ti senti solo 
Chiudi gli occhi e 
Vedrai sei serie di impronte. 
Due appartengono a te, 
quattro sono le mie. 
Allora saprai che non ti ho mai lasciato.

Preghiera del lupo, Canto degli indiani Lakota

In un chiaro, gelido mattino di gennaio all’inizio del ventunesimo 
secolo un lupo solitario attraversò poco dopo il sorgere del sole il 
fiume ghiacciato  che separa la Germania dalla Polonia.
Il lupo veniva da est. Avanzò sulla superficie ghiacciata dell’Oder, 
raggiunse l’altra sponda e proseguì verso ovest. Alle spalle del fiume il 
sole era ancora basso sull’orizzonte.
Nella luce del mattino, sotto il cielo senza nuvole, il lupo attraversò 
vasti campi coperti di neve e raggiunse il margine di una foresta nella 
quale scomparve.
Il giorno dopo, a trenta chilometri in direzione ovest dal fiume 
ghiacciato, un cacciatore trovò nella foresta i resti sanguinolenti di un 
capriolo. Accanto al capriolo morto il cacciatore trovò nella neve le 
tracce di un lupo.
Quiesto accadde nei pressi di Vierlinden, non lontano da Seelow, dove 
l’ultimo lupo era stato visto più di centosessanta anni prima, nel 1843.
(...) La sera del 16 febbraio, tra la Polonia e Berlino, un’autocisterna 
sbandò sull’autostrada coperta di neve.
L’autocisterna si rovesciò su un lato e rimase di traverso sull’autostrada. 
Altri due tir finirono contro l’autocisterna e presero fuoco. 
L’autocisterna esplose, nessuno degli autisti sopravvisse. 
(...) In pochissimo tempo si formò una coda che arrivava al confine 
polacco, oltre quaranta chilometri.
(...) La serratura del portabagagli era congelata. Sulla destra, davanti a 
Tomasz, c’era il cartello: ottanta chilometri per Berlino.
E poi Tomasz vide il lupo. Il lupo era davanti al cartello, sul bordo 
della strada innevata, a non più di sette metri da lui.
Un lupo, pensò Tomasz, sembra un lupo, probabilmente è un cane 
molto grande, chi è che lascia libero il proprio cane qui in mezzo? O 
magari è un lupo sul serio?
Fece una foto dell’animale davanti al cartello, in mezzo alla bufera. 
Un lampo nell’oscurità.
Un istante dopo il lupo era sparito.

Roland Schimmelpfenning, da In un chiaro, gelido mattino di 
gennaio all’inizio del ventunesimo secolo




